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কলিকাতা 
৬৫নং কলেজ স্ট্রীট, ভট্টাচার্ধা এড সন্এর পুস্ত কাঁলয় হইতে, 
শ্রীদেবেন্্নাথ ভট্রাচার্ধা কর্তৃক প্রকাশিত 
এবং 
১০৮নং নারিকেলডাঙ্গ। মেন রোড, স্বর্ণপ্রেসে 
শ্রীকরুণাময় আচার্য কর্তৃক মুদ্রিত। 





পিত৷ স্বর্গঃ পিতা ধর্ম; পিতা হি পরমং তপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে গ্রীয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ ॥ 


্ব্গীয় 


_.. পিতৃদেবের 

. চরণ-কমলে 
এই 

দীন গ্রন্থ 
উৎসর্গ 


করিলাম । 


বণ রণ প্রিশোধ। | 


সপ পাস 
সপপাপাপশিশী 
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ওজন সব । . 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


-শীি৮শীশটি 


যমুনা । ডে 
সার্বভৌম ঠাকুর পুজা বসিরাছেন ) পাশে বমুনা 1 নদাঃঘ। তার ১৫ 
 সুক্কুস্তলা যমুনার ললাট রন্ুচন্দনে চচ্চি্।। তভ্তি-উস্মসিত উজ্ছ 
প্রফুল্ল সুখকান্তিতে অপূর্ব এক দিব্যজ্যোতি কুটি উঠিতেছে। 8 
বেন বমুনা নয়, কোন দেববালা সার্ধাভৌম ঠাকুরের ভক্তিতে আক্ষ্ট ধা 
সাহার পুজার আধনের পাশে আসিয়া বসি্গাছে। পুঙ্গার নিরদিউ: 
হনুষ্ঠান পেঁধ করিয়া স্তিমিতলোচনে' র্ফম মন বান হট, 
জ্জিলেন |: যমুনা পাঁছল, 
বিশবজননী শ্যামা মা আমার, 
নর বিশ্ব শ্ঞামা মায় বিরাক্ধে। . 
বিশ্বপিনী সামা মা জামার, . 
যার র্‌পে স্‌ ভাবে জাছে ্ 










সি মধুর মুরতি'কতু মা, 
4 মোহন হাসিতেনুবন রমা, 
গগন নর ভর মুরিদ, জী উস রূপে, মালা 
' .. মনে পুর্ণকঅ/পন গেতেস ০ 
0. আনপূর্ণা পালিছে স্গেহে।.. 
রস জীবজননী- গীযুষধার! শিয়ে জীবকুর. ধাছে। 
" কোটি কয উল ভাতিমা .. 
৫ ব্যাশ জগতে দীপ্ত মহিমা, . 
_ রাজরাজেঙবরী হর্গী কভু মা, বি ভাতিছে তেজে। : 
| কাল রুরাল কালে ভীগ, . 
1 সংহাররঙ্গে ঘোর গরজনা,__ 
সানিয় দিয়া সষ্টি চরণে তাগুবে কত মা নাচে। ্‌ 
এ পু বঙ্ধারে লছরে ল্কুরে মধুর গীতি্বনি পুজার গুহ ভরিয়া, প্রাঙ্গণ, 
গে দি 7 আকাশ ভরিয়া রত । পরিজনবর্ যাকের কু | 






















না ধার পাখী সুখের গান ছাড়ি টি করিল+. 2 
নর সাত্রা সার্ধাভৌম গভীর, ধ্যান-নিসন্ন হইল রে নি্পন্দ 
চির খবন্থার আসনে বনিয়। রহিলেন। ভক্রির উদ্ছয প্ সুগ্জনেে 
সন তার অক্তিউছসিত উদ্দল গে ছিকে চারা 





প্রশাখ করিলেন।, ঠক রণাম কার, অশ্রাস্ নরলে মারজান 
বমুনার দিক চাহিয়া ভসিলেন। বদুাও অশসিক্ত নয়নে, হাসির 
চাহিঘ। আগতে দুর্মভ এই হা্গি: ও অগ্রর মিলনে যু হয় রসের 
দেবত! আঁসিবা, হাসির! সেই'ক্ষুদ গৃহধাঁনি  ষেন  দেবামধর দেবখুমী, 
করিয়া তুলিলেন। 
বদনা কহিল,-প্দাধা মশাই, আবার ধ্যানে বসো, আর্বীর তব পড় ৪ 
সার্বভৌম কহিলেন, এতই আবার গা আবার তোর সুখে মাক 
নাম শোনা, নইলে ত আমার ধাঁমি হবে না' দিদি! নমুনা, তুই আফাজ 
ধ্যান শিখিয়েছিদ। আগে ধ্যানে বলাম, মন ডুব না, 
ভাস্ত। এখন তোর ওই পরাণ ভকতিসাখ! মি গলায় দার দা 
শুন্লেই-মন জামার 'আগন। থেকেই মার মধ্যে ডে বায়। সমস্ত পরাগ 
মনটা এম্নি একেবারে মা-ময় হ?য়ে বায় "যে আপনাকে" 'আঁমি 
খারি না, আপনার মধ্যে 'আপনাকে পৃথক ক'রে" বদ 
পারি না। আমার সমস্ত আমিটা দেন আমিস্বের গ্তী ভেগে ছুটে, 
সার মধ্যে ভুবে মিশে যেতে চায়। আহা, ধসুনা, এখন বুঝি, খু 
কদসতলায় দেই বাশীর ঠাকুর বাণীর "জুরে কেন: তর্ক 
উন্মস্ত হয়েছিল |” 
তি 
ট বানী ঠা 
বনজ গানে ভান দিনার নি রঃ 





















খপ পা্িোধ 1. 


রঃ ধু নিধর কানে কানে, বইছে প্রাণে 
ূ | বর্গ ভরপুর ) 
.. ওগো ঠাকুর নেচে নেচে» 
বাজাও বাঁশী প্রাণের' মাঝে 
কর তোমার ব্রজপুর তায় মধুর মধুর 
নিতুই মধুর । 
গান শুনিতে. শুনিতে সার্বভৌম ঠাকুর আবার ধানস্ু হইলেন ; 
"বার সেইরূপ তক্তিগদ্গদ কণ্ঠে স্তব পড়িলেনঃ প্রণাম কারলেন। 
হুনাও প্রণাম করিল, করিয়া নিশ্মালা,চাঠিল। সার্কাভৌম ঠাকুর নশ্মালা 
| দিয় বনাকে মশীর্কাদ করিলেন । | 
এমন সময় একজন ব্ষৰ আসিয়া বি রিও রা 
-. নর বয়স ৩।৩২ বংসর 1 নদে মলিনূখে ভাতের" 
সিুলনীর সৌনর্যোর চদ্র এখনও বর্তমান । মুখতর! গভীর, বিঘযদের 
ফাল ছায়ার ধোও শান্তি ও ৃপ্রির মৃছ হানি দুটির উদতিভেছে। , অনেক 
.ছুখ্র পনর তিনি যেন কোন শান্তির ছায়ায় নিরাশ বার্ধ দবীবনের উরম 
সাধনা লে করিকাছেন। সেই সান্বনার শাস্তি, সেই সাঙ্কনার পি, 
সাহার হবীবনমর পরিবাপ্ত হইয়াছে। অতীতের দুর সৃতি জার 
জেন ভাহাকে ব্যধিত করিতে পারিতেছে না। 
১. এই অনাগা, অঙ্ঞাতকুলনীলা, বিধবা ত্রাঙ্গণকনা। সার্ক গরাকুধের 
: আন্রিঙ্া এবং কন্তাবং তাহার গুহে_প্রতিপালিত|) পীর 


রি 








.. ইহাকে গল বলিয়া ডাকিতেন । বধুনা ইহারই কন্ধ! ।. ৃ 
র্ গা কহিলেন পপ ঘো হাব, আছ 





বন. / 

তা যমুন। দিদি আমার পৃজোটা দিন দিন মে রকম: লা নহি, 
আত্তে দেখছি এর পর্ন রাতদিনই। পৃজ্জোর আসনে ঝসে থাকতে হবে 1” 

গদা হাঁলিয় করিণেন) “না আন্ত পাগল! আর আপছিও, বাব, 
তার সঙ্গে পাগল হয়ে উঠছেন 1৮. | 

“সেই প্রীর্থনাই কর, মা»--বমুন। এমনই পাগল থাক্‌, আমাকেও 
পাগ্ ক'রে দিক 1” ও 

“সা বাবা, তবে এক' কাজ করুন না, যমুনার কিয় বি করে: 
অস্থির হয়ে উঠছেন, আপনিই কেন ওকে বায়ে ক'রে ফেলুন মা, 
দুজনে ক্ষ্যাপা ক্ব্যাপী সেজে রাস্তায়, বেশ কেন্রন শোকে 
বেড়াবেন।” ৃঁ বত 

সর্বভৌম হাঁসিক্সা' কহিলেন, «এই বেশ" কথা ঝলেছ মা। কেমন 
দিদি, দেখ দেখি আমার পচন কিন?” 

. হমুনাও হাসির! সার্বভৌম ঠাকুরের গার মাথায় হস্ত বলাই 
কহিল, গখুব, হয় দাদ! মশাই ? কেমন মাথা তরা মরিকে দুল ফুটে রালেছে 
তোষার,-_আর.সারাটি গ--বেন পাক। ফোট। কদম ফলটি! 1 ই দাদ! 
মশাই, তুমি আমার কদগ্গফুল-বর হবে ?” ৃ 

সার্মভৌম কহিলেন, "আর তুমি আমার 'কি চিন হবে, ী 
যমুনা একটু. ভাবিল। ভাবিল্স কহিল, “অ11 খদছ হলের ৪ 
টি ফুল যে মেয়ে, তার কি আবার বউ হয়? নাকাদামণ! 
বর হওয়া হ'ল না! তুমি যদি কম রুগু হও, আমি কি 
ারিতে | হয়. একটা হ'ব._আমরা জনে সুই হব, কেফন দাদা" 










শি বী বে কব, কুন | আজ থেকে তুই জমায় জব সই?” 
সামি আমার কবর সই: 


ভি... খণগরিলৌধ।. 


-. গল্াালিয়া কহিলেন, “টজনেই সদান পাল! খ সা) বেল 
হল, ঘা না; পুজোর বাঁদন টালম গুলে! সব মেজে ধুয়ে নিয়ে- আয় না? 
 ভারপর সবাই সেয়ে আস্ছে, খাবার জারগা। টারগ! কারে দিবি (* 

 » যা পুজার বাসন সব গুছাইয়া লইয়া ঘাটে গেল।- :. 

", সার্বভৌম ঠাকুর কহিলেন, প্মা, সত্াই আমি যমুনার বিবাহের জন্ত 
ব্ অস্থির হ'য়েছি। শ্রীনাথ মানু হ'ল না। 'আমার ত শেষ কাল, 
আর কদিনই বা জাছি। ঘমুনাকে সৎপীনস্থা .ক'তে পাল্পেই নিশ্চিত 
হয়ে যেতে পাতা । তারা ত্রন্মময়ী, তুমি যা.কর !” . বা 

: গভীর দীরঘনষ্বাস ত্যাগ করি গঙ্গা কহিলেন, “বা কপালে আছে, 
হবে বাঝা। আপনি ওর অন্তে কিছু ভাব বেন-ন 1” 

... প্চাবি'কি লাধে মা? চারি দিক দেখে স্তনে ভয় হয়. ঘোর কলি 
ষ্থিত ) যেদিকে চাই অধর্শেরই. ভয় জয্কার । বনুনা এখন যুবতী, 
্ কী ভুমি অনাথ! বিধবা, অন্তাতকুলসীল! বলে পরিচিত! ॥ 
স্বামি চক বুক্ধলে যদুনাকে নিযে, কি বিপদে গড়বে বুঝে 
“পাড় না. আদি পাচ্ছি না, ভুমি কি তথন- যমুনাকে .কোন সংপাত্রে 
দিতে পারবে? যদি না খার--গ্রামে কত হত রযেছে__ভীনাথ 
সাম বাল নাঃ মাখলে কথা, ভাবতেও. আমার শরীর .ক্টকিত হ্যা 
হা, ঘা আমার সাক্ষাৎ গৌরী তারা রী, রা যা ক্র, 














রর রা বীর উত্তর করিবেন, “বাবা, কেন আপনি ৭ এ ভেবে এন 
ভে খান ?. অনাথার সহায় দুগা আছেন । যদি বিপদে পড়ি. 
ৃ ক্ষ ডাক্ষব, [তিনিই সহায় হবেন, ভিনিই কুল দেবেন।” ৃ 
র র্বভোীম করিলেন, প্অবস্ত দেবেন । যদি না ঞ, তবে, ফজল: 
বা, পুণ্য মিথ্যা, মাও মিথ্যা” 5.3. 













এক] 'ফছিলেম, শাুই মিথ, য়, উবাবা3:; উচ্চ বটে চাক, 
আপের য়-আযকার ১ কিনব এ.ম-য়কারের উপর: ধর্গের জজ 
একদিন উঠবেই।: “ধোর কলির পর, সত্াধুগ আবাদ, আনবে 21 
শষ ও পুলক নে, গলা দুখগানে চাহিয়া সার্াভৌম কলে, 
“মা? তোগারুশই অটল সরলভক্ি বিশাসের কাছে, আমাদের গাঞ্চিত 
আর শাস্জ্ঞান সর: হার মেনে যায় ।- বমুমা আমার, ধ্যান. লিতিথবেছকে,: 
তুমি তোমার ওই স্ল ভক্তি বিশ্বাস আমায় শেখাও মা$ . কালী মা) 
“তামরা আমার আয়ে 'আছ, ন! আমাকে, ভোমাদে আয়ে: েখেছ'। 
এক একবার মনে ভঃ মা], ভোষরা : কোন: দেবী, জামার, ছলনা নে 
এসেছ ।” এ 
:. গঙ্গা নিতান্ত সন্ভুচিত-হইয়া কহিলেন) পছি বাবাখন ক্ধা স্ছেন 
3 শুনতেপ্র ঘে পাপ আছে। আহা, পূজো কারে 'জ্ 
আই্েন। জল খাবাযের জায়গা ক'রে ডাকতে এসে কার ০০), 
গ্েছি। পিদ্ভি পড়ে অন্ধ হবে.) আন্তুন বারা।প 

লার্বাভৌদ ঠাকুর উঠিয়া গঙ্গার সঙ্গে আাহারস্ানে গমন: বারিয়ে 

-- পাঞ্ডিত্যে, মভীপ্রাণভার় এবং। চরিক্র- গৌরবে পিতার : মার 
খিক পৃক্ষষ ছিলেন. সগীর্ঘডেত! ও অরথনূ। এক. ফনদ্রধা আলা 
পশ্ডিত-ব্যতীত কালিকাপুর গ্রামের আধালরষধবনিদকা রক্রোই তাহাকে 
দেবতার গ্ঠাস় . তক্িত্রদ্ধা করিত। বাহিরেও সর্ঝর, উকিভব: [নোকে 
ভার নাম গ্রহণ কক্সিত। 

'অন্দোত্তর জমির উপনৰ হইতে ভাহার 'দর্জিবারের খমাচ্ছাদ. চিত? 
কিক লিয়া এ দানে; ছিনি। গ্লইতেন, ভাঙা ছা গুছ 
আকা পালন.করিতেন। - সে. দানের একটি, পরসাওতিনিও র ঃ 
ভি জুখসচ্ছন্দতার জন্ত বায় করিতেন না ॥. কারণ, ই জনি মানের 






















.জআপধাবহার . বলিল, মসে করিতেন | বৃদ্ধ ও রস বলিয়া ধ্যান 
কাধ ভাল চালাইতে পারেন না, সুতরাং টোল এখন তুলিয়া দিয়াছেন । 
টোল তিক! দিয়াছেন বলিয়া এখন সাধারণতঃ কোন দনগ্রহণ করেন 
না।-. তবে কেহ: নিতান্ত কু হইলে কিছু গ্রহণ করিতেন, কিন্তু ভাগ 
'অন্ঠান্ত টোণের সাহাঘ্যার্থে অথবা ছূঃখবীর ছুঃখমোচনে দান করিতেন। - 
সার্তোম ঠাকুর বিপদ্ধিক। গল্গা, যমুনা, পুল শ্রীনাথ, পুজবধূ, ছাত্র 
স্বরূপ ছুইটি দরিতর শিষপুত্র এবং জমি ও গৃহের কাজকর্সোর . জগ 
২/৩ জন ভৃত্য লইয়া! ,তহার বর্তমান ক্ষুদ্র পারবার। এই ছাত্র ইস্ট 
তাহার: কাছে পড়িত, প্রদ্নোজন্ "মত. বৈষয়িক কার্য্যাদির তন্বাবধ্যন 
করিত পরবং ভিনি কোথাও যাইবার লু তাহার সঙ্গে বাইত ॥ 
্‌ পারিবারিক জীধনে সার্বাভৌম ঠাকুরের বিশের কষ্টের কারণ পরই ফে. 
ক্টাহার গুন শ্রীনাথ মানুষ হইল না। এমন পিতার পুত্র হইয়াও 
শ্্ীনাঞ্জর শান্থোলোনীয় বাসংকর্থ্ব কখনও কোন, প্রবৃত্তি বা আঁসক্ছি 
ধা যায় নাই। বাল্যাবধিই কুসংসর্গ ও কুক্রিয়ার দিকেই তার মনের 
স্বাারিক আকর্ষণ ছিল। এ্রখথন পরিণত বয়সে, গ্রামের গুলির আড্ডাতেই 
তীর, য় অতিপাত ভইত। নেশীখোর হইলেও ভ্্ীনাথ কিছু 
নিরীহ প্ররুতির লোক ছিব । বাড়ীতে, পাড়ায় ৰা গ্রামে কখনও কৌন 
স্উৎপাত “করিত না পিতাকেও ভয় করিত। আহারের সময় 
চোরের মত বাড়ীতে আসি! খাইয়। যাইত। রাত্রিতে কখনও বাড়ীতে 
আসিত, কখনও আড্ডায় পড়িয়া থাকিত। সংশোধনের সকল চেষ্ট) ব্য 
হওয়ার, : সীর্কভৌদ এখন তাহাকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন! 
(ভীনাধের কোন সাবারই, (তিনি লনা । বাড়ীতে কখনও আমিলে কি. 
খাকিলেও মুর করিয়। ফেব নাঃ আবার না. আমিলেও কোন বৌন্ 
ক্রেন না। 





রা. 0 হি 
 আগাজষি, পা নি সি আছ সা ভি, 
গঙ্] ও পুল্বূর নামে, উইল করিয়া রাখিয়াছেন।. সী$ তুর টি 
থাকিতে শ্ীনাথ কখনও অনাহারে মরবে না কিন্ত দাতের লে 
সম্পত্তি পড়িলে ভুদিনেই তাকে ও অন্যান্ত সরুলকে নিঃসম্থল হইয়া গে 
বসিতে হইবে 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


৭০ এ 


জয় [ 


| *এই যে জয়া দিদি! পেঁপে এনেছে? বাঃ বেশ পেঁপে ত 1”. 
“এই যে, বাবা জল-খেতে বসেছেন? ছে ত গঙ্গা, একটা পেপে কে 
_ এুকটে দে ত 1” 
একটি প্রৌচবয়স্কা সধরা -করেকটি বেশ বড় পাকা লেগ হী 
যি  ইহাকেই গল 'জযদিদি' বলিয়া স্ষোধিন করিলেন । : . 
 র্বাভৌম ঠাকুর পেঁপে দেখিয়া কহিলেন, প্ৰাঃ ! বেশ পে ত1 
!. শন পেগ কোথায় পেলে মা ?” 
জয় কছিেন, '*গাছে ভয়েছে। আপনি পেপে ভালবাদেন ৮ কিন 
কারেঞজান্য আন্ব ভাবছি, ত৷ পাড়ার ছেলে পিলেরা জাসে, পা, খারও 
*আাখতে পারি না। আর রাখ বই বা কার জন্তে? আাণিষ্ক বাড়ীতে 
২ পাকে না ৮ ছেলে পিলের জিনিশ ছেলে পিলেরাই খায়। স্থৰে আপনার 
, খর তাদের ব'লে ক'য়ে এই কটা রেখেছিনুম। আপনার নাম করতেই 
"সর. ও গুলোতে. কেউ হাত দিল না” 
গা - কহিল, “জন়াঁদিদির ছোট্ট বাড়ীটিতে কুল অরিন 
আর ধরে না। রাতদিন এর, পাছে শীতে আছে খাঁজ তসব 
পরে গ্রে ।” 
অনা কহিলেন, “কি কার্ব কৌন? খানি বসে. নত, নার 
ফিন ফাটে? এধন মাথিক আমার দুপরসা আনে, পেটের জর সার 
বাকীবাড়ী কাঙ্ছ করে বেড়াতে হ না? জ্ঞার মানিক ভ.-হ্বঞজ 














হয়া। ইতি 


দেয় না। হিরা ভরের 
আমি একা আর. কৃত খাব? মানিক, ত. হায় একদিন আলে, 
আসেও না । ছেলে পিলেরা আমৌদ ক'রে খার, নিরেযায,-_এই তু কুখ 1. 
ষ| থাকে, বেশী হব,-কিছু বিক্রি করি। তা মাপ্িক এ 
আনে, বিক্রীর তেন গরজও কিছু নাউ” 2, ১৯ 

 সার্ধাভৌম কহিলেন, “তা বেশ. কচ্চ, মা। খেটে ঘে পাঁচজনকে 
খাঁগুয়াতে পারে, তার খাট্নিই সার্থক 1”. 

জয়া কহিলেন, “আহা, আশীর্বাদ করন বাব; মানিক নার 
আন্ুক, পদকে খাইছে দামে দি পরে হে সার বক পাই: 
এমন, ছুখের জন্ম, দেখে একটু সার্থক. হক ॥% 

পেত তরি মারলো নন 
স্থনিয়া গভীর দীর্ঘনিষ্বার ত্যাগ. করিয়া কহিলেন, “আহা, মা ছুর্থী, কর, 
তাই হ'ক জরাদিদি,- মাণিক দশজনের, একজন হ'য়ে কুখে সপ্থ।নে 
থাক্‌। 'অনেক ঢুঃখ পেয়েছ, শেষকালটা একটু সুখী হও” ্‌ 

জয়া উত্তর করিলেন, “আহা, ছুঃখী ছাড়া দুঃখীর ছঃখ শ্রনদ' আর: 
কেউ বোঝে না । তোরও ত বোন্‌ আমারই মত দুখের জীবন $ আমিও 
আপীর্ব্বাদ করি, বসল! পোর!ভাল ঘরে বন্ধে. পড়,ক, তার হে গে, 
দিজের-চুখে ধেন তুই ভুলতে পারিস্‌।” পট 

ষারকাভৌম হবাসিয়। কহিলেন, পতোমাদের পরপর এই আধিবর্ধিদ মা 
সগদস্থা কাণে শুনুন গুনে আমি বড়ই সুষী হতাম । কতই ছু পেয়ে 
খাঁক, ছটি রন্র তোদাদের চ্জনের কোলে। টি রদ. যাকে পিন. 
ভাকে আ!ধী কর্বেনই 1৮ : - 
_ ্্তৌম ঠাকুর জলযোগ করিয়া বাধিবে, গেলেন । জা গ্রে 






আস. . খপপরিশোধ । 


..... প্ীচীরবেতিত খুব সুন্দর বড় একটি পারা বাড়ীর পশ্চাতে টি 
সু তীরে জয়ার বাড়ী॥। .বাড়ীতে ছুইখানি. থাকিবার ঘর, 
. শামি পাকের ঘর এবং একখানি গোয়াল ঘর ।. পাকের .ঘরের 
পাশে আরকখানি চালার ঢেঁকি আছে। ঘর উঠান আনাচ.কানাচ, সব ষেন: 
টু করিতেছে । জয় রোজ ঝাট দিয়া গোময়ে লেপিযা বাড়ীর, 
 আি বছ্ধে পরিষ্কার. পরিচ্ছন্ন রাখিতেন |. পাকের ঘরের..ও ঢে কপালের 
চালের উপর কুমড়া গাছে অনেক কুমড়া -কলিয়া :আছে। উঠানে, 
. একপাশে হাটি জবা গাছ, অন্ত দিকে একটি সেফালিক গাছ, বড়, বরের 
: কোণে একটি কর গাছ ভ'রয়। অপারাজিতা . উঠিয়াছে। ইহা ছাতঃ 
: স্থানে স্থানে কৃষ্ণকলি, মালভী, মল্লিকা, কুরুবক প্রস্ততি চ্থোট ছোট 
ফুলেক্াছও কিছু আছে । বাড়ীর. পশ্চাতে ও দুইপাশে, কতকগুলি 
॥ মারিকেল,সূপারি, আম, কাঠাল প্রভৃতি ফলের গাছ। বাহিরের দিকের 
ঘরের সন্থুখে পুকরিণীতীরে একটা 'তরকারীর বাগান 'এবং. তার 'ছুইপাশে 
করেকটি বেল ও পেঁপের গা আছে। ৰাড়ী্ানি ছোট হইলেও পরিচ্ছন্ন” 
* তার মধ্যে যত কিছু প্রয়োজনীয় গাছপালা জন্মান যাইতে পারে, জয়? 
. তাহার কিছুই বাকী রাখেন নাই । বাড়ীতে আসিয়া বিরহিত 
শভারার মী |: ও তারার ম। 1” 
.. সারার মা! প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা রি কালু নাষে 
রঃ .ঝাদশরষীর একটা নাভি ভিন্ন কৃদ্ধীর আর কেহই নাই.) : কালু জয়ার 
হা বাসি হাতিটিকে নার জি সরে পরিজ 
- শাহাধিকে খাইতে দেন। জয়ার ছুইটি গাই আছে, তারার ম আসিলে 
_ অন তাহার সহাযো গাই ছইটি ছুইলেন | ছুই গাইয়ে ৭৮ দে ছু 
হই &- যাঁর ছেলে দ্বধ পায় না, ঝুরি, ঘরে রোগী আছে--ছধ জার 
পত্র নাই, এমন ২১ জন গরীব গৃছস্থের ঘরে জনক কিছু ছধ বিগছিজেন 











জয়া। টি ্ 
তারার মা ও কালুকে কিছু খাইতে দিতেন! বাকী হব হইতে থি, মাখন: 
তৈয়ারী করিতেন । 'মাণিক আেলার চাকরী করে, সেখানে খাওয়ার 
বড় কষ্ট। বধন সে নাড়ীতে আসিত, ঘি মাধন ইয়া দাইত। আহা দে 
হইত, জয়! বিক্রয় করিয়া গরুর খরচ চালাতেন । 
জয়ার ছুধ দোওয়া হইয়াছে, এমন সমগ পাড়ার কয়েকটি বালক ক্সানের . 
পথে তাার বাড়ীতে আদিল । দুধ দেখিয়া ছেলেরা বলিল,_স্ছয়ািমি,। 
অমন ভাড়ভর। টাটকা দুধ; একটু খেতে দেবে না ?” দি 
ভয়া ভাসিয়া বলিলেন,_পদুধ খাবে বাবারা? এস।” | | 
"ছেলেরা জয়াকে ঘিরিয়া দাড়াইল। ভরা হাসিনথে বাটাতে করিয়া. 
ফুঁ ঢালিয়া ছেলেদের থাইতে দিলেন। তারার আমা. মনে: মনে 
বড় চটল। মাগী আন্ত পাগল! প্রায় সবট্রকু ঢধই 'ুলেদের গায় 
বাকী যে ছুধ আছে, ত| ত বিলাইভেই যাইবে । . স্টার হার. আন রানুর 
(ভোগে আজ আর ছুধ নাই। তারা গরীব মান্গষ, ছ্ধ না খাঁইলেই বা 
কি? তবে অভ্যাস হইগ্লাছে বলিয়া বা কষ্ট। আর জয়া ঠাক্রুধ নিছে. 
তাদের এই দ্ধ খাওয়ার বড়মানবী অভ্যাম কর-ইয়াছেন।... নহিলে 
গোয়লা হইলেও গাইবাছুর নাই, ছুধ তাহারা কখনও চক্ষেও দেখে নাই $. 
বাহা হউক, মনে মনে চটিলেও তারার মা মুখে কিছু বগিতে: সিসি 'করিল 
না। তারপর তারার ম। মানুষও নিতান্ত মন্দ নয়, তবে কেবল) হীরের 
কোন ক্রি তাহার সহিত শা) তা কি.করে1 পরে খাই চেয়, 
একটু না সষ্থিলই বা! চলিবে কেন? 


ক্ষ 











৪৪ অনাকে? 

,: জন কে, পর্যাস্ত আমরা তাঁহীর কোন পরিটয় দিই নাই। যদি 
পাকের কৌতৃহল জন্থিয়া থাকে, তবে “এই দি আমরা জয়ার 
সংকষি খ'রচয় দিব । 7৭ 

.. ধনসম্পদে, প্গৌরবে শ্রবং ক্ষমততীপ্রতিপত্তিতে' ুপাদি টির 
ডি উর িউি শুলপাঁণি বাবু কলিকাতায় হাইকোর্টের 
টনি! আবার গবর্দমেন্ট হইতে নিখুত ম্যানেজার রূপে জয়রামপুরের বিশ্ৃতি 
! জসিলারীর সম্পূর্ণ কর্তৃভারও সাহার হস্তে। জুতরাং শুলপাণি বাবুর 
ক্ববসথা খুব তাল পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি যাহা! ছল, ভাহ। তিনি অনেক 
সু্ধিকরিঝছেন। ভীহার তানুকদারীর 'জয়ই এখন বস ৮/১৮ 
জান টা হবে নগদ অম্পত্তিসতবন্ধে লৌকে নানা কথা কত্ত 
কেছ'বনিত, জযগরামপূরের জমিদারী লুটিয! আনিতেছে, লক্ষ টাকার রং 
ওর বষ্ছুকে নাই। কেহ বলিত, নাঁ, না, অত কি হয়? সরকারের হাক্ঠে 
 জিষারী॥ পাকা বন্দোবস্ত? হিসাব পত্র সব ফড়ার গস বুদ্াইযা দিতে. 
জর বে ভাবাক ফন্মিবাজ লোক, টাকা কিছু করিয়াছে বটে, 'কিব.. 
(২৯% হাজারের বেশী হইবে না। কেহ বলি) তাহার! ভিতরের খবর 
রাখে। নগর বড় কিছু নাই, যাহা ছি .ছেলেকে বিলাত পাগইতেই.. 
প্রায় শেষ হইছে ॥ ছলে ব্যারিউার চইযা আসিয়াছে, টাকা: পার না, : 
জঙক নাহেবী চালেখাকে $ মাসে হা কে অনেক খরচ দিতে হা, সুরং 
ূ টাক, াইজে এখন য় পানে না।শুলপাি রর নগৰ টাকার সরিষা: 







সন্বন্ধে এপ লনা বোকে নানা কথ। দা ঠিক ০ লা 
বলিতে পারি রা$ _ কারণ খুলপাণি বাধু এ সদ বড় চাঁপা 1 

জয়। এই শুলপাণি বাবুর একমাত্র তম্ী। বে কুন পাকা, বাদ, 
পশ্চাতে জয্ার বাঁড়ী, সেছ তাহার ভ্রাঙা শ্রপাণির বাড়ী । 

রুলিকাতার জয়ার বিবাহ হয়। স্বামী রামতারণ রায় যারপরনাই 
রব সত ও উচ্ছঙ্খল ্রন্কৃতির লোক ছিল, একটা . দিন স্বামীর: রাবছারে 
জর স্বখী হয় নাই। . ধখন মাণিক হইল, পাষাপ স্সমতারণ তার, দিকে, 
একবার স্লেহের চক্ষে চাহিল না । ঘরে আর কেহ ছিল নাও: ছেলে, 
কোলে করিয়া জয়া রাত্রিষিন কাদিত। মাতাল অবস্থায় রামতায়ণ যখন. 
গহে আসিত, জয়! ভয়ে যরিত, পাছে ছেলেকে সে আছড়াইয়া 'যারিককা, 
"কলে। শত দোষের মধ্যেও রামতারণের অলাধারণ চতুরতা) সাহস” এ 
ভেস্িত। ছিব দেহেও সহ শনি ও ৮ টি দেখ 







পাইত, যে লোকে অতি, সহজে তার বাধ্য হইয়া পড়িত রা 
আপন ক্ষমতা বুঝিত। নিজের অর্থলালসা, ভোগবাসন ।সস্াক্; 
ুশবৃত্ির চরিভার্থতার জন্ত সে কলিকাভার ত্বরুণবনক) ভরলমন্তি। নি. 
সস্থানদিগের সঙ্ষে পর্বদ] মিশিত। 'ইহার। সহ়েই রামতার . . 
জালিক গক্তির বর্শীভৃত হইয়! গড়িত এবং অভি ফ্রত গাপের খিষ্িলপথে 
নি হইতে নিয়তর স্তরে নামিত। এইরূগে রাসভারণ বে কর গনী সূষুকোর.. 
সব্ধন্‌ শ, করিয়াছে, কত ধনীর গৃহ নির্ধান ও খণগ্রস্ত করসে, সাহার . 
ইয়া নাই পরে রাষভারগ জয়রামপূরের জমিদার জনা নৈের কনিষ, 
পুরু সাল, নৈরের সবন্ধে চাপিম ; কিছুতেই' রাারণেন : লেইস 
্ করিনা সংপখে আনিত না পারিষ্ তেজন্বী জনা পুর্রকে.. 





৬ টি খগপরিশোখ । 
আগ করিলেদ। সঙ্ত্রীক হরগোপাল রামতারপের সঙ্গ, ওর চলিয়া 
গেল। কিছুক্কাল পরে সংবাদ আদিল, ্রগোপালক্ষে খুব করিয়া তাহার 
স্ত্রীকে লইয়া রামভারণ কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । ইহার পর প্রায় ১৫ ১৬ 
বংসর চলিয়া গিয়াছে । ১০1১১ বৎসর পূর্বে কাশীতে জন্জার ₹ুর সম্পক্কী় 
এক দেবরের সঙ্গে রামতাঁরণের সাক্ষাৎ হইয়াছিল? তারপর এপম্যন্থ ' 
আর তাঁর কোন সংবাদ পাওয়। যায় নাই । ও 
রামভারণ নিরুদ্দেশ হইলে ৭1৮ বৎসরের পুত মাঁথিককে নর জয়া 
ল্াস্ৃগ্রছে আদিল। কিন্তু দাতা ও লরাত্বধূ জর ও মাদিককে হস, 
আদর বন্ধ কিছু দেখাইলেন না । ভরা দানীর স্তর সংসারের যোঁল আনা | 
কাজকন্ম করিত, রাঁধুনীর মত ঢবেল! রাধিত 1 মাণিক, মাতুলানীক (ছেলে. 
শিলে রাখিত এবং বালক ডুতোর স্টার দুট ফরমায়েস চালান । ২ 
জয়! দেখিল,ভ্রানবগৃহে আজীবন হার দাসীবৃন্তি ও পাচিকালুন্ধি করিয়া 
কাটতে হস্ইবে। মাণিককেও চিরদিন.মাতুল গৃহে হাটবাজার করিয়া 
. খানং ছেলে পিলে রাখিয়া চট তাত খাইতে হইলে ভ্রাতা বে. পাইপ ্‌ 


বি 


সউনাইরা মািককে মানুষ করিবেন, এমন; (লক্ষণও পিছু দেখা, খায় না। 
উহার পর ভ্রাভূবধূর সুখের গঞ্জনাও কমে অফ ইয়া উঠিতে রান 
সাদিক কিছু ক্রটা করিলে, বালকগ্জুলত চপগতা, কিছু: দেশাইলে, 
 স্বাণিকের পিতার কথ! তুলিয়া প্রায়শঃ ভ্রাভ্বধু এসন সক্কুব কঠোর বা 
আলিতেন তাহা সহ করিতে পারিত- না ৭ বাসা, ইহার বকা 
| প্রতিকার নকিয়া অধিচারে উগিনীকেই লাঙনা ক রিভ্রেে 
সমানে ভাবিয়া জয়! শেষে স্থির ককিলু, ন্ড্রি ১ | লাতৃরছ্র 
বেন গর যে তাহাতে খাকিনে লা). বসের দু | 
| বা বার খর সান দি ছেলেকে বেগা 












সেই দিন দবিপ্রহরেই ভর! বধূর সঙ্গে জগ তুমূল কলহ উপস্থিত হটল। র 
শিশুর ক্রন্দনে নিছার বাঁধাতে। উন্তা্তা মাতুলানী াণিককে শিশু লই 
নাহিরে টিনা বেড়াইতে আদেশ করেন। দুষ্ট মাণিক সে আদেশে: 
কর্ণপাত ও না করিয়া লাফ দিয় গিয়া পেয়ারা গাছে উঠিল, প্য়োরা খা 
আরম করিল। ক্রোধে মাতলানী মাণিককে ধরিতে ছুটি বার 
ভইলেন। রোধাবেগে অসহর্ক পদ্সঞ্চালনে. আবার শিশু মাটিতে বড় 
জোরে পড়িয়া! বিকট চীংকারে কাঁদিয়া উঠিল। মাতুলানার ক্লোধানলে 
রসাহুন্ঠি পড়ল | পেয়ারা গাচ্ছে মাঁণককে দেশিয় একটা বাটী ছুড়িযা 
" শাহাকে তিনি সারিলেন। বাটার কনার লাগিয়া মাণিকের নাক কার, 
বন্ত গঁড়িল। মাণিক কীাদিরা গিঘা সাতার কাছে নালিশ করিল 8. 
নির প্রশ্তারে মাণিকের কাটা নাকে এই বন্ডের ধারা | 
ছিল না। জদ্লার তেজ ছিল। দিলেও হাহাব মঠ ফোছ সিনে 
রিত না সা, আবার রাগিষা! কোদল করিলে সে সাক্ষাৎ রা শুকর ্ 
ধরিতে পারিত। আর ভয়া এতদিন সব সতিয়[ে, -মাঁজ সে'আর 
তাও লাভনধূর আশ্রয় চাহে না, এত সহিনে কেন? পুত্র কোলে 
কার চলে তাঁর, নাকের রক্ত সচ্থাইতে মুহ্থাইতে ন্রাড়বধূকে ৰা নু 
নখে আল, হাই বলিয়। জরা গালি দিল। জয়ার, নীরব সহিফুত্া় 
অভান্ত। ভ্রাবধু জয়ার এই অভাবনীয় অসমসাহসিক আচরণে . কিছুকাল ৃ 
বিশে রমা রহিলেন। পারে ভিনিও মুখ ছটাইলেন। কুক্গনে কুল, 
কলহ হল ।. পাড়ার লোক আসি জড় হইল। ভরা বধূ নদীকে 
গৃহ হইতে দুর হইতে আদেশ করিলেন। . নহিলে, এই গুহ ভাঙার; 
মাণিকের শ্মশান, গৃছের উনানের আগুন তাহার মানিকের চিতা, এক 
সুঠা অর ভাহার. মাণিকের পিও, ইত্যাদি মঙ্ত-কলনার বিষয় দয়া 
প্‌ রণ করাইয়া দিলেন। অযাও বিষে গৃ ত্যাগ করি! গেল। 
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নি 


বাড়ীর, বাহির হইয়া জয়া পথে গিয়া গাড়াইন 11 'আতিবেনিনী মেনকাঁ- 
 ঠাকটুরাণী জয়াকে আপন গৃহে ডাকিয়! নিলেন। শরগারি-ৃহিনীকে নারী- 
রসনার '্সভিধান “হইতে বাছা বাছা৷ .বিশবেষণে অভিহিত করিয়া মেনকা- 
ঠাকুরাল জয়াকে তাহার গৃহে, তাহারই আপন “জগ. ঠাকুরঝি+ তইয়; 
থাকিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু জা এত্দুর স্বীকৃত হইল না) 
কেবল যতদিন প্রয়োজন, একখানি ঘর তাহার কাছে চাহিল। . জর; 
কিছুতেই তাহার অননবন্ত গ্রহণ করিবে না! বুঝিতে গারি়৷ অগতা! মেনকা 
_ একখানি ঘর তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন॥ জয়া মাণিককে য়া সে থরে 
নু হিল মেনকার, পুত্র মদন, মাণিকের প্মদন দা” | মদন দার বাড়ীতে 
ক বর্মন! "মদন দার” সঙ্গে খেলা করিকে পারিবে রাখিয়া মাণিক, 
রি ন্ানন্দিত হইল। ৰ 
: “জা বন্দোবস্ত করিয়া লইল, এক বাড়ীতে র নিব ছুই বাড়ীতে জল 
তুলিয় দিবে এবং আর এক বাঁড়ীতে ধান ভানিবে। ইহাতে মাসে নগদ 
১১০১২ টাকা এবং কিছু চাউল সে পাইবে। আহার. কুলির) চাউল 
যাহ! উদ উইবে, তাহা বিক্রয় করিয়া আরও কিছু টাকা হইতে পারে।. 
রাত দেখিলেন, জয়া সত্য সত্যই গৃহত্যাগ করিয়া গিরঃ 
খাঁটি খাইতে আরম্ত করিল! তিনি কিছু অপ্রতিত হইলেন।. লোকে 
নিন্দা করিতেছে; ্বামী আসিরাই বাকি বলিবেন? গৃহে কিরিবার জন 
কু তিনি, অনুরোধ করিয়া গাঠাইবেন | কিন্ত জয়া আসিল না) 
দন শেষে যে নিজেই, গেলেন। ভয়া কোন থা; কহিল. ন1। কিন্ত 
 ঠাররাম গার বাল টায় ডহাকে গানি ছিলেন শুলগানি- 
মীরা গৃহে. ফিরিলেন|:-কৌদল-বিষতা। মেনকা ঠাক্ষানি 
জনিতীযা।. কৌদলের' বিশেষণ ও উপমা, কা পাঠ 
'* রসনা য়ং কৌদর-রন্বতীর আবিঠীন হইত , 



















কে ্‌ 0 ইজি 
: শুলপাদি াু নিজেও বাড়ীতে আসিয় অকলাকে ক ফিরিতে অনুরোধ 
করিলেন |, জয়া সে অন্থরোধও ইুনিল' না ।, শ্লপাঁণি বাবু বড় বিপদে 
পড়িলেন। জার বাবহারে লোকের কাছে তীহার মুখ ছোট হইতেছে। 
আবার সংসারের অনেকটা সুবিধাও নষ্ট হইল। জয়ার দ্বারা বিনা বেতনে: 
একটা দাসী ও পাচিকার কাজ তার হইত। স্বতরাং জয়ার উপর. 
তাভীর বিষম ক্রোধ ছইল| জয়ার নামও তিনি শুনিতে পারিতেন না . 
২১ বংসরের মধ্যে এটির ব্যবসায়ে তহীয় বেশ উন্নতি হইল) ফলি-. 
কাতার বাড়ী করিয়া পরিবার তিনি সেইখানে নিয়া যাখিলেন 
জয়া মেনকা! ঠাকুরাণীর গৃক্েই রহিয়। গেল। ক্রমে হাতে কিছু টান 
হইল। এপ্িকে মার্বিকও বড় হইতেছে। হুদিন বাদে. সে নাজ, হইবে, 
০ তাহার নিজের একথানা বাড়ী চাই। র 
মেনকা ঠাকুরাণী পরামর্শ দিরেন/_ দত ত সত্যই)  জইাক! দিকে 
বাড়ী কিন্তে যাবি কেন? ওবাঁড়ীত তোর বাপেরই। তৌন ভাইও 
(তোর বাপের সন্তান, তু তোর বাপের সন্তান। বাড়ীর, জমাজমি 
সব তোর ভাই পেয়েছে, আর তুই কি বাড়ীর কোণে একটু জাহগাও 
পাবিনে ? হাঁ, €তার আপনার সোরামীর শবয় থাকৃত,. তবে। ছা: 
কথা ছিল। তা যখন নেই, তখন বাপের বাড়ীতে একটু ঠাই পেলে, 
তোর চল্বে কেন £” 
জয়া বলিব৮”-প্ত1 বটে, কিনা কি াড়ীতে মার ঠাই হেব 
মেনকা উর করিলেন,-_্ত1 ত দেবেই না। তুই জোর করে ঠাই 
নিবি  জেরকজাই এখন বাড়ীতে নৌ বাড়ীর পেছনে পুকুরের 
সারাটা পড়ে আছে, সেঁই খানে গিছে ঘর তোল ন! ? আর: 
দিব লালে, এ কহ শরণ চিক বি 
দখল, কনর একবার গিয়ে ভুড়ে বস্তে পালে, ফে-াড়াঈ ভা. 









২৯ খণ পরিশোধ । 


দেখা যাবে। বোনের নামে বাড়ীর একটু খানি জারগার জন্টে, নালিশও 
কান্ডে পারবে না, আর লেঠেল দিরেও তুলে দিতে পারবে না।. জার 
ক'রে গিয়ে দখল ক' রেবস্‌্। বকৃলে, ভয় দেখ্|লে, নড়বি না, কথাও 
কবি না। ইচ্ছে হ'ক্‌ আর অনিচ্ছের কৃ, শেবে সয়ে যাৰে ৮ 

জয়া তাই করিল | শুলপাণি বানু বাড়ীতে আমিয়! রাগিয় ব্দকিয়া, 
ভয় দেখাইয়! জরাঁকে তুলিয়! দিবার অনেক চেষ্টা করিলেন । 1কন্থ জয়া 
বাদী ছাড়িল না। অগত্যা শূলপাণি বানু ক্ষান্ত হইলেন । জয়ার প্রতি 
সাহার ক্রোধ ও বিদ্ধ আরও বাড়িল। 





সার্কবভৌমঠাকুের ত্রাতুঙ্পুত্রবধূ |: 

সার্বভৌমঠাকুরের গ্রোষ্টতাতঙগ প্রাহ্থা ভোলানাথ বিষ্তাবিনোদ 
শের বাড়ী তীহারই বাড়ীর পাশে ছিল। বিগ্বাবিনোদ মহাশয ৬) 
ইহলোক ত্যাগ করিপ্বাছেন। তীহার পুত্র শিবননন : তর্কভীধও ও 
নাই। আমাদের পূর্ণপরিচিতা মেনকাঠাকুরাধী প্রই গর তর তব 
মহাশয়ের বিধবা! এবং মদন তাহার একমার পুন্স। শিশু খাদক. লগা 
অল্প বরসেই তিনি বিধবা ছন। সাকভৌধচাররই শালা শা 
ইহাদের তত্বাবধান করিতেন'। . . 

সার্ববভৌমঠাকুরের ত্রাতুপুত্রবধ্‌ বলিয়া মেনকা কী পাখসাকে 
বিশেষ সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিতেন । গ্রাম্য ্রাঙ্মণীলমাজেও ওরস 
পদ-গৌরধে তিনি আপনাকে অনেক বড় মনে করিতৈন। ক্রিযাকর্থ উপ- 
লক্ষে কোন বাড়ীতে গেলে, এপ্স) তাহাকে বিশেষ সন্মান প্রদর্শন ফেনা 
করিলে, তাহার রোধ ও অসন্তোষের সীনা থাকিত না। এ সপ্াটুকু 
দিতেও কেহ বড় কাপণ্য করিত নাঁ। কারণ, সেমকার মুখের ভয় 
সকলেই কিছুই করি 5৮ _-তার পর মেনকাঠাকুরাদী- কাধারও নিকট কখনও 
কোন অনুগ্রহ প্রর্থন৷ করিতেন না বরং সময়ে অসময়ে: সাগারই অনুগ্রহ 
অন্ত সকমে কিছু না কিছু পাইিত। ঘেনৰা বিকেল অসুর চাহিলেই 
























কি কাথা দিট আপনাকে এজুকুও ্ করিতে খাবেন? 






মু রা যদমান রাছে, তর্গোততর জমিও যবে. বিপদে আপনে: 
রহিকাছেন ; 'অন্ঠের সাহায্যে তীহাঁর কি. প্রয়োজন £. 
খে লোং ও গর্ব্ব ধতই থাক্‌, প্রকৃতিতে উদারতা বা সহ্গদয়তার ৷ 
'ন্ীব হার ছিল না। কারও কোন অভাব দেখিলে অকাতরে ঘরের 
ফিনিশ বিলা়া (তিনি সে অভাব দূর করিতেন। ক্্িযাকণ্ধে, ব্যাবাম-. 
গীড়ায়, শোকে বিপদে, গ্রতিবেশীদের গৃহে গিয়া তান আপনার. ঘরের 
.মঙ নিজে খু'জিরও দরদ করিয়া, উঠান কুড়ান হইতে রন্ধন পরিবেশন পর্যন্ত 
বণ কাঙই কিতেন। দৈনিক সাংসারিক কাজকণ্ম সব সারা হইল 
প্রত্যহ বৈকাঁলে রকঙ্ার দেনকাঠাকুরাধী পাড়ায় ও গ্রামে বাহির-কষটতেনখ 
“কারীর কোন,অন্গান দেখিলে দুর করিতেন, ছুঃখ দেখিলে সাবনা দিল, 
আীর দোষ টা পাইলে গালি দিয়া ভূত ছাড়া করিতেন। বাড়ীর কাছে 
মেদস্ছার উচ্চ কঠন্থর শ্রচ্ত হইলে কেহ আশার; উৎকুল্প হইত, কহ নতল্কে . 
[শিউ$'. গৃহকর্শে : উদ্ানীনা, লঙ্জাহীননা, ভীড়াগর-প্ররণা কণ্ঠা 
ও বধূরা খেলা ও গ্ ফেলিয় ক্রত পণাইত$ হাতের কাছে যে কোন; 
কাজ পাই লইয়া বসিতঠ। সাবধানে গারেক্স কাপড়, মাথার কাপড় চ্ফি 
করিয়া পতি. 1 ইহাদের শ্রই্রূপ কোন ক্রুটী মেনকার চান্ষ পড়িল: বাস্ীক্স 
কাছে গাছে কাক চিল বসিতে পারিত না, নিদ্রিত. বিড়াল কুকুর চমকিয়া 
সর দূরে পলাইত, যার কোলো ছুমপ্ত শিশু আতম্বে রন উঠি | 











্‌  শারবজেমঠাুরে: আবহ রি 
কুকুর বিড়াল, গু বাছুর, চাকর.দাসী, ূক্ধারী বামন পর্যন্ত: টি এরকণ 
দিকে. যেমন তাহার মৃতের কপায় ও অসাগ্ান্ত ক্ষিপ্রকাঁরিতাক্৯/কানরূপ 
অভাবকষ্ট কখনও অনুভব করিত, না,' অপর দিকে... তার অবিশ্রান্ত 
রসনাচালনাতেও নীরব নিশ্িন্ত -শান্তি যে কি, তাহাও :জানিন্তে 
'পারিত না। 
সার্কভৌমঠাকুকের সাতশ বলিয়া যেমন একদিকে তা: 
গৌরবেরও সীমা ছিল না, তেমনই, অপরদিকে সাতবার রি 
তাহার ভক্তিশ্রদ্ধাও অসাধারণ ছিল। পার্কাভৌমঠাকুরের গ[দোদক 
"না খাইয়! তিনি জলগ্রণ করিতেন না। ছুক্টবেল| নিযমমভ হাকে 
' প্রণাম করিগ্ পদধূলি লইয়া আসিতেন ! তিনি কোথাও মাটিবার সয় 
' উাছার/পদখূলি চাহিয়া রাখিতেন। উদ্রচণড মুতে গৃহ কাপাইল) খাড়া" 
'াপাইঙ্লা, ও গ্রাম কাপাইরা তিনি কৌদল করিতেছেন, এমন গম দুরে. 
'সার্ভৌমঠাকুরকে দেখিলে, অথবা ভহার সাড়া পাইলে, সেম আভটুকু 
উয়া বাতেন । পলায়মানা অবগুঞ্ঠনবতী না নার 2 | 
মুক্তি সুহত্তে অস্তঃহিত হইত 
সার্বভৌম ঠাকুর মেনকার চোকে আদর্শ পুরুষ, তিনি হী আদর্শ 
পুরুষের ঘরের বধূ; মদন তার গর্ভে জন্গিয়াছে--সুতরাং সর্ান্টোম 
ঠাকুরের জীবনের আদর্শে মদনের জীবন গঠিত হয়, ইছাই: মৈনকার “মাস্ট, 
জীবনের সর্বোচ্চ কামনা ছিল। কিন্তু এ কামনা মেনর পুর্ব ইল নাও; 
বিকৃততবদ্ধি বশতঃ মদনের জীবনের গভি-বিপরীত দ্রিক্ষে গেল।, আুজার 
এ নারে মেনকার তেমন সুখ হইল নাও 'বধুকের গৌরবে ভিবি গাছে 
পনর ছিলেন; কিন্ত মাতৃছ্বের গৌরবে তেমন হইতে: গারিলের সা 
৮০৮৯ চঃখ। 
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তাঙাকে জানে। সার্কতৌমঠাকুরও তাহাকে যারপরনাই স্কেছ করেন). 
কিন্ত স্নেহমররী জননী কেন তবে তাহীর বুদ্ধিকে বিক্লৃত বলিয়া মনে করেন ?: 
কেন তাহার জীবনের গতিতে তিনি সন্থষ্ট নহেন? 
পাঠক, পরবর্তী কেক পরিচ্ছেদে আ. মরা মদনের এবং মদনের নিত্য- 
সঙ্গা মাণিকের বাল্যজীবন, এবং পুঝ্ববন্তী আরও কতিপয় পরয়োজনীর ৃ 
নর সর্ঘক্ষপ্ূ পরিচয় দিন। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


০১টি ও 


মদন ও মাণিক। .. 0. 

পাঠশালায় গুরু মহাশরের হাতে বর্ণপরিচয়াদি এবং. প্রাথমিক বাঞ্চলী, 
শিক্ষা কিছুদূর হইলে, মহাসমারোহে উপনরন-সংস্কারসম্পন্ন . করির' 
নেনক| মদণকে সার্বভৌমঠাকুরের টোলে পড়িতে দিলেন | মদন সন্ধি” 2 
বৃত্তির কঠোর শুধ্ধ শ্লোকগুলি যখস্থ করিতে অস্ত করিল।, . 
ইহার কিছুকাল পরেহ জরা মাণিককে লইয়া হাহগৃহে আলিল 8 
মদনে আর ম।ণিকে ছুদিনের মধোই বড় ভাব হইয়া গেল। মদনের, যখন: 
টোলের ছুটা হইত, মাঁণিক যে ভাঙ্েই পারুক, মাতুলানীর সহজ ক্ষুদ্র. 
আদেশের মধ্যেও ফাক খু'জিয়া, বাহিরে. চলিয়৷ আসত 7 ছ্বজনে তখন, 
একছুটে পাড়ার ও গ্রামের বাহিরে চলিয়া বাইত । কখনও. গাঞ্ছে গাছে 
আম জাম নারিকেল কুল খাই) কখন থালে বিলে সাতরাইদ) 
মাছ ধরিত; কখনো মাঠে মাঠে ছুটিয়া গরু নাড়ুর তাড়াইত্, দোড়ায 
চড়িত, ক্ষেত ভাঙ্গিত,__চাষার ছেলে, রাখালের ছেলেদের সঙ্গে খেলিত” ্ 
ইটাডুটি করিত, মারামারি করিত। রঃ 
ভ্রাইগৃহ তাগ করিরা জয়া মাঁণিককে গ্রামের মধা মি স্ঙ্ে:. 

. পড়িতে দিলেন ? 
মদন দেখিল, মানিক ইংরাজি পড়ে, বাঙ্লালা পড়ে, কত গল্পের লক, : 
ছবির বই, কত রাজার কথা, যুদ্ধের কথা। কত দেশ বিদেশের কথা, ক | 
দল বাতাস, নদী পাহাড়, আকাশ, গাছপালা জীবজন্থর কথা পড়ে) আর 
সে কেবল একঘোঁরেনীরস ব্যাকরণের রই, মুখস্থ করিতেছে: জে 


১ খর ধগপরিশোধ 1. 

পড়া তান-আর ভাল লাগিল না. সে রি খাণিকের নি 
ই়াজি স্কুলে পড়িবে। সার্বাভৌমঠাকুর অঙ্থমোদন করিলেন। মেনকাঁ: : 
'্ারিলেন, বকিলেন, ক মাথা! কপাল খুঁড়িলেন ) শেষে সাঁ্জভৌমঠাকৃৰের 

নিকটে গিয়। ঘারের অর্দ-অত্তরালে অর্দ-অবগ্ষ্ঠনে বসিয়া, অর্ধ উচ্চারিত 

সুরে কত কাদিলেন। কিন্তু মন তার জিদ ছাঁড়িল ন|; সার্কাভৌষঠাকুরও 

78555 | 








দন ছেলে মাস, সেকি ত জানব কিছু কোঝে?-জার' বাঃ উচ্জান 
অনিচ্ছা এসে ধায় কি”. উনি কেন. তাকে, " জোরাকারে জোনে 
পড়ান না? 











+সার্সমভৌম কছিলেন, “ছেলে পিলের মনের বারি রি তি? 
'অ্কাঁগের শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ছেলে ধেকগ চা না, জোর 
রি রে াকে সে শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা দা” ৭ & 
:.েনকা কহিলেন, পমদনের ত. আর সাণিকের বত চাকুরী ক'রে 
মেল? ভার ঈংরেজী স্ুলে পড় বার দরকার কি? / 
ও সর্কৃভৌষ হাসিয় কচিলেন,--. মা, : কেবল চাকৃরীর' জন্তেই ক্রি 
সরজী স্থলে গড়তে হয়? টোলের মত সং জ্ঞান সেখানে লাতি 
লী ভাক, আন্ত অনেক 'জান- শিক্ষা হা আবীর, আনাগোনা 
প্রানে বিফল হয় ন1?%. নু 
_ » জেনকা আবার কছিলেন, “শান্তর, [লিল শি দর ্ 
058 ও ও 
সারৌব উন করিলেন, পর্ষান, এখনও বালক । বড় হারেশীক 














লি 


এখনি, সে বুদ্ধি তার নান? ইংসী-উজী; 
পাখি দা হিল, তবে ক বেগ বাস দা জবে,: 
ওর মত বড় পণ্ডিত হ'য়ে গর ঘরের নাম রাখ বে, এই আর্গা নিস: 
টহাভেউিটি ডিস? ৬০০০৪৪৮ 
গেল? ১. রর 
সাজৌদ বুঝাই কচলে, “মা, মদন তোমার মাছৰ হ্ঝে সে. 
অন্ত ভেবো না॥ মন্যত্ব কেবল সংস্কৃত টোলেই, হয় না? . মন্ত্র 
সংস্কার বার যধো আছে, শিক্ষায় সরবপই তাক মনের বিকাশ হাতে 
পারে। মদন এখন স্কুলে যেতে চা”চ্চে, যাক্‌? বাধা দিকে তার সা. 
নষ্ট কারো না। মদন উচ্চ সংস্কার নিয়ে জন্মেছে । 957 
যত মানুষ তবে 1, বিড 
মেনকা আর আপত্তি করিল না| মদন স্কুলে গেল।.. 

মানিক স্কুলের পড়ায় কিছু বেশী অগ্রসর হইয়াছিল॥ বি 
বুতন পা দিল/ কিন্তু দান মাণিকের পন দা”), মান ঘা পিদ্ানে গাঁফিবে, টু 
আর যাঁণিক. আগে যাইরে, ইহা দুজনের কাারও, পছন্ব ইসস. 
মাণিক গড়ায় কিছু টিল দিল-; মান খুব খাট পড়িতে আবি 8: বই 
গুজনে সমান ছইল 1 . 
স্থশীল ও সুবোধ বালক রান্িদিন গড়ে, খেলা কনে আবী মং 
না, গাছে উঠে না, রৌদে বৃষ্টিতে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি কর নট গক্ তাড়া, 
না, গোড়া ছুটায় না, ক্ষেত ভাঙ্গে না। ভারা নিতান্ত শান্ত ও নিরীহ) 
খেলার সমর ভয় ও সনে তারা নিরাপদ দূরে দীড়াইস থাকে 4 টের 
্াম,..জজাঁম, ভাব কখনও খাইতে ইচ্ছা হইলে, তায. দাড়া 
কাকু কির যারা গাছে উঠছে তাদের, কাছে ২১ ওহি) 
খা নিজে: কখনও গাছে উঠেনা। রর, অফিলে ভরা সে, 
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সারে: বায় না, রাস্তায় ষাঁড় দেখিলে অন্ত পথে সা য়, -খোড়া 
দেখিলে, শতহন্ত দূরে থাকে ; হাতে-পায়ে কাহারও কাটা বিধি এট 
বন পড়িবে ভয়ে টি যায়। 

দন ও মাণিক এ জাতীয় তুল ও বোধ বালক ছিল না। গ্রে 
শাকে ডানপিটে ছেলে বলে, তারা একক্প তার আদর্শ ছিল বলিলেও চলে। 
আহাদের উদ্দাম ভ্রীড়া-প্রবণতাঁৰ পরিচয়, পাঠক-পাঠিকাবর্গ: পূর্বেই 
কু পাইরাছেন। বযোবৃদ্ধির সঙ্গে ইহার ক্রমে বৃদ্ধি বই হাস হইডেছিল 
না। ছুযন্ত ও জীড়ামক্ত হইলেও তারা একেবারে গোঁয়াড় ছিল না। 
কও ও স্তক্ষি যাঁকে বলে, ঠিক সেইভাবটি না! থাকিলেও, নিজ নিজ জননীর 
ডি তাহাদের থেহ অপরিসীম ছিল। বরে তাহার! গৌয়াড় জে 
মত রাগিয়।, বকিয্া, কৌদল করিয়া, মারির! ধরিয়া, জিনিষপন্র ; 
সড়াইস, নিজ নিজ জননীকে কখনও কণ্ঠ দিত না! প্রাণ সরল, মন 
কেহ, বদয়রা। বালকের উদ্দাম-ভ্রীড়া-ঞ্রবণতা, মুখে চিপ হাসি, 
 প্রেমর স্থাস্থোর উজ্দবল জে)াতি-_মুগ্ধ। জনদীর! ভাহাদের দুরস্থপনায় 
 কষধনও প্রবল বাধ। দিতে পারতেন না। “মাগো “আর পারিনে গো, ঠ 
_এগ্রমন ছেলে দেখিনি গো।__আধা রাগে আর্ধা হাসিতে, ই্রগ ফা 
 কথ। বলিয়া তাহার! ছেলেদের ছাড়িগা দিতেন। 
_. খেলায় এত ঝৌক থাকিলেও বালক ছুটি প্রতিভাহীন ঝা পড়ায় একে- 
বারে অযনোযোগী ছিল না। স্কুলে তাহারা পড়া শুনিত, বাড়ীতে সকালে 
: ও সঞ্জার একটু কাল বই লইয়া বসিত। স্বাভাবিক তীকবদধি ও তী্ট 
“ বুধ: সহজেই পাঠ/. বিষয়ের ধারণা: করিতে গারিত। তাং | এ 
সিনা রে 

. ৯৪১৪ বৎসর বদ জনে ্ । ইরেজি কা সহ 
রে . কখ। হইব, উভরের জেলার দুলে গড়িতে যাওয়া উচিত: কার | 








মদন ও মাণিক। ষ ২৯ | 


প্রসার ছু ঢুঃখ নাই ভূতবাঁং মদনের জন্ত কোন চার ব কারণ হইল না 1. 
কিন্তু জয়৷ কি করিয়া জেলার মাণিকের পড়ার খরচ যোগাইবেন 2. সাঙাষা" 
করিবার লোক 'ছিল। গেনকা ছিলেন, সার্বভৌম ঠাকুর ছিলেন। জয়্াৰ 
নন হইঈলে উষ্ারা মণিকের খরচ দিতেন । কিন্তু জয়ার ভা! মত ভইল.লা । 
শরারে শ্ভি দাকিতে অন্তটের, অর্থসাহাবা গ্রহণ করিবেন না, লাগ 
শ্যাগকরা রে জরার এই দুঢ় সংকল্প হইযাছিল। সহজে তিনি £ 
সংকপ্প হইতে বিচাত হইতে চাহিতেন না। ার্ভৌমটাকুরকে জা 
ঠ? মত দেখিতেন,--তিনিও কন্টাবৎ জয়কে স্নেহ করিতেন | মেনকা 
আর জয় দুইজনে দেন ঢুউ স্বোদরা ভগ্বীর মত ভিলেন কিন্তু তবু 
জয়া কোনরূপ অর্থ সাহাবা তাহাদের নিকট হষ্টভে শন পুন 
নাট ; এখনও নিতে চািলেন না । কিন্তু তাই বলির! কি মাণিক গ ঢুকে, 
নাঁ১ অনগ্য গড়িবে। তীর এখন একটা পেট বই তন? দে 
রাধেন দেখানে বেশী কিছু কাজ করিয়া দিরা তিনি গাইবেন মা 
জেলার থার্কিবে, সংসারে কোন কাঙ্গ নাই $ অন্যত্র বেশ কাজকপ্ু করিব 
*কআআকও কিছু অর্থ তিনি উপাজ্জন করিবেন। সাণিকেক্ন খরচ চি 
বাইবে । মাণিকচক এ সব কিছু বলিলেন না) ষ্দনের সঙ্গে জেলায় পাঠছে | 
পাঠাইলেন। সেখানে মাণিক রীতিমত খরচ পাইন, কৌনও কষ্ট তন্ন: 
না মেনকা গোপনে মানিকের জলখাবারের জন্ত মদনকে ২8 টাক 
নেশী পাঠাইতেন। পৃজাপার্বনে মাণিককে বেশী করিয়া কাপড় মামা 
ইত্যাদি দিতেন। জয়া বুঝিতেন, কিন্তু বুঝিয়! কি করিদেন 2 ই্ভানতে 
কি প্রকারে বাধা দিবেন? সেটা বড় বাড়াবাড়ি হয়। বিশেষ হাব 
নিষ্ের বাড়ীঘর এখনও নাই, মেনকার ঝাড়ীতেই দ্ধ তিনি থাকেন। -. 
.. কী ও মাণিক জেলার ইস্কলে,গড়িতে থাকিল।, খানে নৃতন নৃহন' 
জী নুন বায়ামে মানসিক উৎকর্ষ দর্খে দৈহিক উতকষও 









ৃ .. ৩৯ ) ফপপরিশোৎ | 


ডি তাহার! আঁ, করিতে লাগিল। এই শেষোক্ত উতকমনাছের- 
এ দিকেই যেন ভাহামের অধিক প্বৃতি ও আদক্তি দেখা যাইত। সর্ববিধ 
সা নৈপুণ্যে ও ব্যায়ামকৌশলে, দৈহিক সাম্য ও িপ্রকারিতার 
গৌরবে আদিরেই তাহারা সহরের বাঁলক ও যুবক দলের মধ্য শ্রেষটস্থান লাভ 
' করিল। বারক ও যুবক দলের মনে এইরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য ও ব্যায়াম 
রা কৌশলের, এইরূপ দৈহিক সাসর্ঘ্ ও ক্ষিপ্রকারিতার প্রতি এমনই এক 
স্বাভাবিক মোহন আকর্ষণ আছে, যে এক বংদর বাঈতে না বাইতেই 
. বান ও মাশিক গ্রামের স্তায় সহরেও ছেবের দলের সর্দার হইয়া উঠিল 





ষষ্ট পরিচ্ছেদ। 


জয়রামপুরের জমিদারপুক্রদ্য় 

জয়রামপুরের জমিদার জনাদ্দন মৈর নিজে নিতান্ত নিষ্ঠানান্‌ হিন্দু 
এবং নিষ্ষল্ক চরিত্রের লোক ছিলেন । কিন্ত পুকরদর, ধনঠাম ও হর 
গোপালের উপধুক্ত শিক্ষা ও চরভ্রগঠনের দিকে তীক্কার এক্ষেবারেই 
দৃষ্টি ছিল না। বিবয়কর্্ম হইতে বাহ কিছু অবসর তার হইত, সবই 
তিনি নিজের পুজা আফিক এবং অন্তান্ত ধশান্ানে নিয়োগ করিতেন 
পুজনয়কে-_সকলে যেমন করে-_কোন শৈক্ষকের অধীনে রাখিয়া প্রথমে 
গামা স্কুলে, পরে গমের পড়া শেষ হইলে, কোন কর্মচারীর তস্থাবধানে 
কলকাতার বাস! করিয়। রাখিয়া দিলেন ॥ সেখানেও গৃহের একদন শিক্ষক 
প্ররোজন। করিকাতায় জনাদিনের এটি রামসদয় বাবু আপনার অগ্পগত 
একজন অস্িন-শিক্ষার্থী গ্রাজুয়েট যুবককে ঘনশ্ঠাম ও হরগোপালের শিক্ষক 
নিধুক্ত করিয়া দিলেন) এই যুবক আমাদের পূর্বপরিচিতত ্লপাদি 
বাবু) খুরপাণি শিক্ষিত ও থারপরনাই চতুর 1 শিক্ষকরূপে,আসিয়! চিনি 
অচিরেই ঘনস্তামের নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া উঠিলেন। এই কে ক্রমে 
শুলপাণির তত্রীপতি রামতারণের সঙ্গেও হরগোপালের পরিচয় ও বন্ধ 
(তইল॥ : সে বসের বিষময় ফল বে শেষে কি হইয়াছিল, তাহার কিছু 
পরিচয় পাঠকবর্গ পূর্বেই পাইয়াছেন। 
| বর কবিকাতা পরবাসী যুবক জমিদারপুতর ছমস্ামেরও . 

| ভোগবিশাঁ সা একেবারে ছিন না, ভা, ন্য। কি 








৩ ৰ ধণপরিশোধ |. 


তীহার. এই যৌধিনত! ও ভোগ বিলাস-লালসা কাণ্তানী বাবুশিরির : দিকে 
না গ্রিক সাহেবিয়ানার দিকে গেল। শূলগপাণিও শিষ্য ও বন্ধুর মনের গতি 
বুঝিয়া উহাকে বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্ালী- হারতে সমাজে পরিচয় করাইয়া 
প্লেন | সাহেবিয়ানার ঘনশ্যামের দ্রুত উন্নতি ভষ্ হ নাগিল। ঘর্ধবিষযে 
* ঠিক বিলাভেখ জাত সাহেবের মত হা ঘনঠ্ঠানের জীবনের একদান 
: শিক্ষা ও সাপনার বিষয় হউরা উঠিন।1 এটিকেট্‌ শিখিতে ভিনি একজন 
খাটি .বিলাতা সাহেবকে পর্যান্ত কিছুদিনের জন্তা বেতন দিয়া 
নিধুক্ত করিলেন। শ্ুতরাং সাধনার অচিরেই পুণনদ্ধ লাশ 
হইল। | ্‌ | 
 ঘনগ্ঠামের সাহেবিযান। কেলল বাহিরের আচরণে শেষ হইল না, 
: আন্তরেও পুর্ণভাবে আপনার প্রভাব বিকাশ করিল। ঘনস্ঠাদের মন, 
প্রাণ, ভাব, চিন্তা, সকলই সাছেবী আদশে গঠিত ও পরিগুষ্ট হইত 
লাগিল । এদেশের সামান্ত বিল ককুর হইতে আর্ত করিয়, সান, 
আানব-গরিবার, সমাজ, ধর্ম, আচারব্যসছার, জিনিশ. পর, কুলই 
নেব ও নিরষ্ট বলিরা দ্বণা করিতেন। আর চৌরী হচ্ছে টু টা 
পর্যন্ত সাহেবী যাহা কিছু তাঠার দৈহিক পঞ্চেন্দির এবং মানসিক চিত 
কনার .গোঁচরে আসিত, দকলই ভিনি, সত্যতার ও মনুস্তকের “শেক 
আদর্শ বিয়া মানিয়া নিভেন। ১. চু 
চতুর শুরপানি বরাবরই ঘনগ্থামের সঙ্গী, মহধোনী বি ; 
রর কিন্ত ঘনগ্তামের মত বাহেবিয়ানায় ভিন কখনও একেবাৰে: আস্মবিসক্্রন 












শকরেন নাই। বিয্যাবৃদ্ধিতে বাল্যাবধিই' তাহার বিশেষ প্রথ্রতা দুষ্ট হট 
সাংসারিক, উন্নতি, ভোগ-বিলামসপ্ট্রোগ- এবং লোকসমানে পদঘৌর 
ওক্ষমত। প্রতিপত্তি লাভ. তাহার. জীবনের প্রধান কম্য, ছিল 
. কামালাে ধোন অর্ধোপার্ষন্র দিকে, মই থাকা প্রয়েজন, 









নে লোকের, সঙ্গে ভাব রাখিয়াও চলিতে হয় । ঢল 
নি জমিদারপুন্ব। হাতে আসিব হাতছাড়া! হওয়া বাষ্ছনীয় নয়, 
আবার ঘনহ্ঠামের সুত্ব রূপে বিলাতপরত্যাগত বঙগালী-সাহেদ সমাজে 
অবাধ গতিবিধি ৪ অসক্কোচ মেশামিঁশি ঘটিলে অনেকে .একজন বের 
লোক বলিয়াও মনে কারবে। এদিকে ব্যবসায়ের উন্নতি ও দামান্জিক 
আবিপত্ালাভ করিতে হইলে হিনুপমাজেও সর্দবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, 
রিও আবগ্রক। সুতরাং একদিকে ইগবঙ্গসমাজে বেমন শৃর্নপাণি 
ক্যাননগ্রস্ত সাহেব, বাঁবুমাজে তেমনই পরিগাটি লাবু, বৈষয়িক 
দাজে তেমনই পাকা বৈরি, আবার গ্রাম্য রঙ্গ? গঞ্চি্ধ সমান্সে 
বিড হিন্দ! না ণ 
দনগ্াাম অত ভাবিতেন না) অত ভাবিবার সন্ত প্ররুতি ৰা). শিক্ষা 
নাহার ছিল, নাকিস্ত শুরপানি জানিভেন, দনগ্রামের এত সানী, 
ভাঙার পি্া জনার্দন কখনও মাজ্জনা করিবেন-না ঘনগ্তামের লা রা 
বপন, বড় বাড়িয়া উঠিল, তধন শুলপাণি দেখিঙ্গেন, নে কর্মচারীর 
ধানে ত্রাতৃ্র কলিকাতায় আছেন, তিনি ডি দনাদনের ক 
কিছুই গোপন, থাকিবে না ১8, এ. 
 এটগি রামদদয় বাবুই প্রকৃতপক্ষে ইহাদের অভিভাবক... লেন 1: 
শুল্পাণিরে ইনি অভি. ক্ষুদ্ধ সচ্চরিত্র যুবক ঝোঁঞে বিশেষ ঞ্ে 
করিতেন। টা সদ বাবুকে, টে জারা ্- 

















টির রি রি রা নী ও | অঞযোকনীর পি অভাস: রা, 
ৰার ডট করিলে নুফণ অগেক্ছ সুরই ন্নে: কুরে. বাড়ীতে অব্য 


মত. সা হার নিশ্ের ক্কাছেই ইংরেছি, ২ বব হা প্রতি থিয়েজিনীর. 





বিষয়াদি মানে পড়িবে; এং নিশি বনি সঙ্গে, নিপা উদ 
শ্রেণীর সামাজিক রীতিনীতি সবব্ধীর অভজ্গতা অর্জন করিবে। ভরিস্বতে 
নিজ নিজ উচ্চপদের 'যোগ্যতালাভের পক্ষে ইহাই এখন তাহাদের গঙ্গে 
বথেষ্ট। ইহদিগকে কলেজ হইতে ছাড়াই! দেওয়ার্ট ভাল আর অন্থক 
: জনার্দন বাবুর একজন দক্ষ কর্ুচারী' কেন কলিকাতায় বসিয়া আছেন ?-- 
ইনি জযরামপুরে কিরিয়া যাউন। র|মসদয় বাবুর উপদেশ নিয়। ভিনিই 
ইহাদের ত্ানধান করিবেন। টি 
রামসদদবাবু দেখিলেন, শুলপাণির পরামর্শ যুক্তিযুক্ত। ডিনি 
জনাদদিন. বানুকে লিখিয়া৷ এইরূপ বন্দোরস্ত 'করিলেন। কর্মচারী গৃহে 
রর 1 ঘনগ্ঠাঁম ও হুরগোপাল একেবারে স্বাধীন হইলেন। হরগোপা 
ঝামতারণের সঙ্গে নানারপ কুৎসিং : আমোদপ্রমোদে মত্ত হট 
প্রায় ববীহিরেই থাকিত) দিত ঘনশ্তামকে লইয়া বাঙ্গালী সাহে 
অজ কিরিছেন। | 
+. পূর্বে ছাত্ররূপে বে বায়ের আবষ্ক এখন কির 
রূগে 'কর্লিকাতীর সমাজে 'মিশিতে অনেক বেশী বারের - স্বগ্রক। 
সুতরাং রামদন্র বাবু শূলপাণির পরামর্শ ৭ দত ইহাদের হা খরচের 
বরাদও অনেক বাড়াইয়া দিলেন। 
. কি ভাবিয়া জানি না, হরগোপালের উচ্ছল সি পাদ 
.. প্রন কোনরূপ বাঁধা দিবার চেষ্টা করেন নাই৭' বখন হরগোপাল 
- "রক্কেধারে শাসন ও. সংশোধনের জীমার বাহিরে গেল, তখন তিনি 
(মধ মধ্যে রামসদয় বাবুর নিকট অভ্রিঘ্েগ করিতেন. .'রাসয়দয়' বাত 
 হরগৌপারকে ডাকিয়। উপদেশ দিতেন, জিরার করিতেন) কিন্ত 
রখ, ছি কোন ফল, হতেছেনা।। তধন' নারদ বুকে সব 











2৯ নিন উনি পুজা 


(৬৮২০৫ ইনানী চাপিঙকা 
রাখিলেন, এবং "পিতার সঙ্গে ষধাসম্তব সমরদ্ধ বিনীত: ভাবেই, ব্যবহার 
করিলেন। সরল জনাদ্দন কতক পরিমাণে জোষ্ঠপুতরের হিদদুতাক-বির্দিত, 
সাহেবী ধরণ লক্ষ্য করিলেও মোটের উপর তাহার প্রতি. সন্ত -ইইলেন। 
তিনি ভাবিলেন, ইংরেজি শিক্ষা, ইংয়েজি ভাঁবাপন্ন কার, কলকাতার 
সমাক্জ এবং রক্তের তারল্য__ইহাতে সকল যুবকেরই এইরূপ একটু বট 
ঘটিয়া থাকে। রক্তের গাঁঢত্ব মাদিলে এবং বৈষরিক ও সামাজিক রা । 
বন্ধে পড়িলে, ও সব সারিয়া ঘাইবে। : ৃ 

কিন্তু হরগোপালের এমন উপদেষ্টা কেছ ছিল ন/। যে ে কে 
জনার্দন কলিকাতায় পৌছিলেন, সে রাত্রিতে সে গৃক্কেই ফিরিল না: 
পরদিন প্রধ্রাধিক বেলায় এমতাবস্থায় বাসার ফিরিয়া হরগৌশীল 

দিন ভরিয়া ঘুমাইল | বন্ধণার পূর্বে জাগিয়া পিতা আসিরাছেন: শনি 
ভয়ে সাক্ষাৎ ন৷ করিয়াই আবার পলাইল। পরদিন, নে জোক্ষ 
পাঠাইযা! জনারদিন বলপূ্ক পুত্রকে বাসায় আনাইলেন 1 একট শত 
হইলে আনেক তাড়না করিয়া তিনি তাঁকে বাড়ীতে লইয়া গেলেন ও 
| রামতারণও গ্রামে গিয়া ভুটিল। পিতার উপদেশ ও. শাসন, উপেক্ষা 
করিয়া, ভয় ও বজ্জানফোচ সব একেনারে ত্যাগ করিয়) ইরগোপাল 
'আবার _বছবিধ কুজিনায় ্া্বিষর্জন করিল। জুন্ধ জনার্দম আর 
সহিত পারিলেন না। পুস্তকে গৃহ হইতে বাহির করিয়। দিলেন উই ্ 
য়া জো্ঠপুত্র ঘনঞ্তামকে সমস্ত ল্পতিং উত্তবাধিকারী করিদেন। 
তরীস্্ীও শিক কনা, লইয়া হরগগোপাল রাসভারগের দলে (কোথা, 
চথয় গেল।. তারপর যাহা. হয, পাঠক গারিকার আবগত, আছর? 
হরগোপালের এই ছুর্ঘশার পর ঘনগামেরও একটু ভা ও চৈহিইিগ। 

















৩৬. ১. ভি খণপদিশোধ |. ৃ বর 
| চশি়তার জন্ত থে পিতা এক পুরকে ত্যাগ করিয়াছেন, সাহেবীরানার 
জন্ত কি তিনি আর এক পুক্রকে ত্যাগ রুরিতে পারিৰেন না? ঘনশ্তাম 
এখন ববি বিশেষ সতক হইয়া, চলিতেন' | দধ্যে মধ্যে বাড়ীতে বাইতেন। 
স্ুখন, রোগশয্যার রোগী বেমন ওষধ পথ্য খায় কারাগৃগে করেদী বেমন 
কারার অন্তশাসনে চলে, সেইরূপ কোনও মতে অতিকষ্টে কিছু পরিমাণে 
নেটিব চালে চলিতেন,--ষেন পিতার চোকে একেবারে বিসদৃশ কিছুনা 
ঠেকে), না 
ৰ বার. কলিকাতা, কিরিয়াই, রোগমুক্ত রোগীর মনত, কারাদ 
ৃ তি মত, শান্তি স্বন্তি ও স্বারীনতার তপ্তি অন্তভব করিতেন। 


অপ্তম পরিচ্ছেদ। 


০ " 


গৌরী. 
ঘনপ্তামের একটি কন্ঠা জন্িয়াছিল। হরগোপালের কত] অপেক্ষা 
এইটি প্রায় একবৎসরের বড়। স্ত্রীকেও কলিকাতায় নিজের কাছে, 
নিজের সাঞ্েবজীবনের সঙ্গিনী বিবি. করিয়া! রাখেন, কালকাততীর সির 
মিসেস সমাজে স্ত্রী সামাজিক নেতৃত্বপদ গ্রহণে ভীঙাকে গৌরব 
* করেন, এ বাসনা ঘনস্ঠামের বরাবর ছিল। কিন্তু পিতার মতন; 
হওয়ায় একাটিবারের তরেও ভ্ত্রীকে আপনার. সঙ্গে করণিকাতায় হি 
লইয়৷ যাইতে পারেন নাই। জনার্দন বালিতেন, বদ রিফাত 
প্রবাসে প্রয়োজন ক? এ 
কন্ঠা জন্মিবার পর কন্তাকে বাল্যাবধিই নিজে কাছে: রাখি: নিন 
আদর্শে শিক্ষিত ও গঠিত করিবেন বলিষা, স্ত্রী ও কল্াকে- কলিকাতায় 
আনিতে খ্বনস্তামের বড় আগ্রহ হুইল | রাষসদর বাবু: ছারা: 
পিতাকে অনেক অনুরোধ করাইলেন। ফিন্তু বৃদ্ধ রামসায়- হা 
অন্থরোধ কখনও গ্রাহ করিলেন না। হরগোপানকে সা কির সর 
ঘনগ্রাম সাহিল করিয়'আর এ কথা উ্বাপন করিলেন ন1; কবিতার, 
উপর মনে মনে বড় বির হইয়া রহিলেন। দাহ বক 
কুদশ আরও বৃদ্ধি পাইিতে বাগির | | 
৮৬৬ বড় স্লেছে করিছেন। বিশেষ হখোলীমকে 
ত্যাগ করিবার পর তিনি -এই বানিকাকে বেন চঙ্গুর বাড়ান ককরিভে 











নন জাবের সময়, আহারবির্ভীষের সন রা বরকল 
সম্পাদনের সমর, সর্বদা এই শি ভীহার কাছে থাকিত। (সার, সম 
ভিনি অতি আবেগে তাহাকে বুকে চাপিয়! ধর্মিভেন, বনের পর টন 
তাহাকে ছাপাইস়া কীদাহিয়া ফেরিতেন। হরগোপাণ ও তাহার স্ত্রীককন্ঠার 
অভাবে: প্রাণের যে বড় একটা ভাগ খালি হইয় গিযাছিল, তা পব যেন 
তিনি এই ক্ষুদ্র বালিকার সার! পূর্ণ করিয়া! রাখিতে চাহিতেন। ধর 
_বুবিতেন, পঁরিতেছেন না,--তখন বেন একেবারে বুকে মধ পুরা 
বির অই এমন আবেগে তাহাকে বুকে চাপিক! ধরিতেন] . রঃ 
আমর. করিয়া! নাতিনীর নাম রাখিলেন, গৌরী।. ইহাতে সব. 
আপা, বড় চটিলেন। . একে নেটিব নাম, তায় "গৌরী! : লাযিটিতে 
ট্লিকীলের পকর কুসংস্কার েনপূর্ণভাঁবে কুট উঠতেছে।. ভিন: ন 
কাকে "এম! পরমা বলিয়া ডাকিতেন। . . ..:... ৃ 
রি কর লতার বাস এখন কিছুন বন সিসির 
িভেন, কন্তার রন্য কত নুর লুন্দর, সাহেবী -পৌঁয়াক কিনি 

) সব যেট শোঁধাক পারা নিজে কনার ঘত ধনীর সাজে 





















বেন, ক্কাছে এ. পোষাকে শহর আগমন, পছন্দ করিতেন 
পুবধূকে একদিন, ছলিয়া দিলেন, “মা, ও পাগলা খুনী রক ভি 
[জার কীরীকে দৌরীর সালে আমার কাজে পাঠা, এফারিনি 
“আজে নয়ত 

নধূ মোকষদালন্দরীও পোষাক খুলি জাল, পেড়েলাী প্রাইস; 
লে রক্ত চন্দন মাখাইযা। মাথায় রক জবার মাহা রাই কলাক্ষে 
সহ বেজ 








অনার্দন হুসিয় কহিলেন, তুমি হ দিদি বরাবরই আমার দয 
'শৌরী কহিল, “কই গো! ব্লাবর.গৌরী থাকা চলে কই? বারী: 
কাছে যে এমা সাজতে হয়”... | | 
্ ভাল'না গৌরী ভাল, দিদি?” 
* এমা ভাল নর, গৌরীই ভাল। হুসি গৌরী, ।জালবাস।-. 
-না, তং ?% ্ 
্হ” 7 
পকিস্ক বারা বে এমা, ভালবাসে ?* ৃ 
জন1দন জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কি ভালবাস, দিদি? . 
গৌরী কহিল, “আমিও গৌরীই ভালবাসি । আমি ভোমা:ং 
বাদি, বাবাকেও ভালবসি। তরে কিজান--এম! ভালবাসিনে 
হ'লোজেনো দাদামশাই, আমি আর এমা, হব নাঃ বল, 
পাক্ৰ॥ কারা ত বকবে নাগ... 
অন1দন কহিলেন, "বড় হ'লে, কি আর কেউ বকে : ০ 
 গৌদী কহিল, "বে শোন দাদামখাই, চুপি চুপি, আমা, দি, 
বাবাকে, ফেল বালে রি নাগ-জান্রে ?-বড় দন | 














১৪ রি : খণপরিশোধ 1 | 
মামি শিব ঠাকুর বড় ভালবাসি, দাদামশাই | তা-ওই লাগগুরো ত 
দস ফেস ক'রে খেতে আম্বে না?” 

জনীর্দিন কহিলেন, পনারে, শ্রিব ঠাকুরের সাপ কি শিব লে বউকে 

খাবে ? তোকে তার! মা বলে ডাকবে 19. | 

:,- গৌরী কহিল, “ওম! কি হবে গো ! তবে কি আমি সাপের মা মনস| 
চি হব? গৌরীতেই বাচিনে গো, আবার মনসা !” 

ঃশ পিভামহে এইরূপ নেক আলাপ হইত। 

. সঙ্গে বড় হইতে লাগিল। পিতামহ গৌরীকে অনেক ক্লক ও স্তর 
শিাইলেন। তাহার পুজা আহ্িকের সময় গৌরী তাহার কাছে বনিক 
ঢের পৃষ্ঠ), কেহ: সাক্ষাৎ করিতে আসিলে গৌরবে বৃদ্ধ পৌত্রীর স্তদ 

ৃ কহানিগকে খুনাইন্তেল। গৌত্রীর হাত ধরিগ। ছুই বেলা - দেখালয়ে 
শিয়াতিনি প্রণাম করিতেন ; পৌত্রীকে দিয়! অঞ্জলি দেও়াইতেন। 9. দঙ্গ 

সুখে বলিয়া তাহাকে ছোট ছোট মেয়েলী ত্রত করাইজেম॥'. ৃ 

নপ্তাম ইহাতে বড় বিরক্ত হইতেন। বুড়ো একেবারে রা মা! 








২খাইল এ লব কুসং্কারপর্ণ নোটব. ভাব লই বালিকার কোমল সুবল 
মন যদি একবার জমিয়া উঠে, জব এসব ছাকিয়া ফেলা হঃসাধা হইবে । 
ও হার, হ্যা নিজের এমন উচ্চ 'আধর্শে নিজের রু্ার জীবনই তিনি গঠন. 





জি বিট কলার এস 









ছি না বড় একপুযে।- এ বড় সাবি সব এক 
“অহ ল্ল'চলিবে কেন? দেখা, যাক! বুড়ো তত.আর চিরমীদী 
ভিলা বইলা বধ টা কিনা: 





-720শ্পপপী 


গৌরীদান |. 

গৌরীর আট বৎসর বয়স হইল জ্নার্দনের বরাবর বাঁসনী, গা্গাৎ 
গৌরীর মত গৌরীকে গৌরীদান করিবেন। - কিন্তু গৌরীকে তন 
বলিয়াছেন, শিবঠাকুরের মত বর আনিয়া দিবেন। : এখন: রমন বর. 
কোথায় পাইবেন? বৃদ্ধ অনেক ছেলে দেখিলেন কাহাকেউ শিখ ; 
হাকুরের মত মনে হইল না। এদিকে অষ্ঠমনর্ষও কি রিল), 
দ্ধ চিন্তিত হইবেন 2 উঠ 
এই সমর সার্কাভেমঠাকুর জয়রামপূরে কোন শির বাড়ীতে আগমন: 
করিলেন। 'মন তাহার সঙ্গে আরসিল। সেই শিষযবাড়ীতে 'মেনকার | 
বাল্যকালে পরিচিত্তা এক দূর সম্পর্কীয় মাতুলজা ভগ্ী ছিলেন? সহসা 
সেই তত্বীর সঙ্গে আত্বীগ্নতা.ও বালাজীবনের ঘনিষ্ঠ সথিত্ব রগ করি, 
নক কিছু আম কাঠাল, মোর! লাড়, প্রস্থৃতি সামগ্রী স্, তাহার লঙ্ে 
সাক্ষাৎ করিতে মদনকে খ্রশবশুরের সঙ্গে পাঠাই দিলেন): 1. 
সার্বভৌমঠাকুরেয সঙ্গে জনার্দনের পরিচয় ছিল?” পণ্ডিত ও. 
সাধুপুরুষ, বলিয়া জনার্দন সার্ববভৌমঠাকরকে বিশেষ শ্র্কা কর়িতেন। . 
সাকরঠভীমঠীকুর বখনই অয়রামপুরে আসিতেন জনার্দন সমাসর্ধাদা তাহা 

আসিয়া ধন্মীলোচনা করিতেন.। 

রমভৌমঠাকুরের আগমনের পরদিন প্াতকালে তিনিও জনা: 
বাহিরের গৃছে বার্গার বসি যাগ করিতেছে ৃ 
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সম সদন ছালিত্ে হাসিতে আসিয়া ডাকিয়া কহিল, পাশা াগা- 
অশাই, এই গ্াথ 1” 

১. বৃদ্ধঘর চাহির। দেখিলেন, 'অদনের গলায় জিন, কটি 
সত সর্প ছুলিতেছে, মাথায় আর একটি এপ মৃত সর্প 'আড়িত1 ছাতে 
প্রকাণ্ড. আছি। মদন তখন: সপ্তদশরবীয়, বলিষ্ঠ, গঠিত, 'আয়ত 
উত্নতদেহ তরুণ যুবক। বর্ণ উচ্ছলগৌর।. উজ্জল মুখে, উজ্জ্বল চোখে 
উদ্দল হাঁস: খেলিতেছে। অবিত্স্ত ঘন কুঞ্চিত কেপ: ক্ণীর ক্ষিবীটে 
$ শাতিভ, পুষ্ট বলিষ্ঠ নগ্নদেহ ধনীর মালায় বেষ্টিত; গরিধানের ক্লথ বদন 
. ব্মনগ্রস্থিতে কটিভে বন্ধ ! 

5. আনাদিন এই অপরূপ মুদি দেখি ুগ্ধ হইলেন) মেরী কাছেই 
| বনি ছিল সে হালিয়। বলিয়া উঠিল, “দাদামশাই, 'দাদামধাই, খই 
ও উদ শিব রং 
5 সুগ্ধ জনার্দিন আনন্দে গৌরীকে বুকে টানি কি, তা র্‌ 
চি তাই বট!” ; ু 





দহ বাম করছে শাপ দের আমন গায় বাধার আগ সপ 
পরোলা।” ্‌ | 
সদন গেল। ॥ জনন কিল রান" 





“কি মৈত্র মহাশয়? 
তি "এই ছেলেটা কে?” 
'সার্কাতৌম হুর মদনের সব পরিটন দিলে) 


*  জনা্দিন: কহিলেন, "সার্বভৌম ঠাকুর, আমার. বসৌরীকে এই 
দেখিডেছেন। এই শিব ঃ শকুরের হাতে'ওকে আমি গেনীগান কষনিতে 
চাই?” .. 

া্াতৌদ কহিলেন, ছা, এই শিবই এই পা যোগ, তবে ঃ 
পন নিই, তি ৮ আপনি ২ নবন্ধ দিক করিল ফি 
তিনি আপ করিবেন 15:8৭ ্‌ 
পনা। বউমা জামার নিত অগা? লট রশ 


না”. ররর 
ও কহিলেন, প্তবে আরকি? আপনি বন, আমার 
আপনার ঘরে নিবেন। আমি নিশ্চিন্ত হই” ডা 
সার্বভৌম কহিলেন, পাজ তাই হছে গম মদ 
বিবাছ দিব 1”: 
জনার্দন কহিলেন, ০৯ লা 
মাসেই বিধাহ দিতে চাই 85 ১ 
এ সার্কাডৌয রর আছাড় হইলেন) এমি আছ াগনে 
পা বিধাহের সনির হইরা গেল. ্ না 
সার্তৌম 1৪. জনার্দিন: উভয়েই সেকেলে .দনপৈর লোর | ছেলের 




























8৪. ০2807 
পাশেই হিসাব করি না পণ অলঙ্কার, দের ক 
তীঁহার। জানিতেন না। উভয়েই বুৰিলেন, মোগ্াবে . আোক্তাদান 
হইবে আর অধিক কথা নিশুর়োজন। 

_.. শৌন্রীর বিবাহে পুত্রের মতামত জিজ্ঞাসার কোন জনন আছে, 
অনার্দন এরূপ মনে করিলেন না। তিনি বিবাহসনবনধ স্থির করিয়া 
“বিন দেখিয়। বিবাহের আয়োজন আরম্ভ করিলেন। বধাসমে- কে 

- সংবাদ দিলেন, অমুক তারিখে অমুক স্থানের অমুক ঘরের অমুক. গানে: 

গোরীর বিবাহ হইবে, তুমি সমর মত বাড়ীতে আসিবে। 77. 
0 খম্তাম সংবাদ পাইয়া জোধে অগ্িমু্তি :হইয়। . খ্লগাপিকে 
অকাইবেন। শুলপাবি আছিলে বাছা বাছা ইেদীগাবিতে পিত। 
রি অভিহিত করিয়। সহশ্রবার পিতার মৃত্যু কামন! করিলেন) : পু 
রী শুবগাঁণি ও শুনিয়া স্তম্ভিত ছইলোন। কিপার লই): এ বিবাহ 
করার চেষ্টাকরা আর ঘনস্টামের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত: হও 
ই কা) তিনি একটু চিন্তা করিরা কহিলেন, “ক্ষি আর করবে? 
বিবাহ বন্ধ করা অসম্ভব । বুঝিয়ে ফল হবে না। জোর করতে গেলেও 
এতাঁয়ার হরগোপালের দশা হবে। না বাগ শাস্ ভার্ষেবিবাহ্‌ রেখে 
এগে। ঝুষ্টোকে অনর্থক চটিও ন1।৮ 
. শনবাজী যাৰ! কধনগুনা। উপস্থিত থেকে এ বিবাকে আরা 
বি কধনগ্ড করুব না.। ঘি তা, করি) ভবে শেষে; এই: যাহ 
জরা করাতে কখনও পার্ৰ না” | 






















. গৌরী ছা! তি . ক 
পারি, ফের াকে আমি, আগ গে দিবা ছে, যদিত ল্য | 
সম্ভব হয়।৮ র্‌ 

শুলপাণি আর ছবতিলেন না। নম কন্তার বিধাহে বাড়ীতে 
গেলেন না । কোন পঞ্জও লিখিলেন না। জনার্দনও পুজ্ের অনপস্থিতি 
ও .অসস্তোষ-_কিছু মাত্র গ্রাহ্‌ করিলেন ন|। বথাসময়ে মনের সঙ্গে * 
গৌরীর বিবাহ হইয়া গেল। | 
এ. বিবাহের এক বংসর পরে জনাদনের মৃত্যু হইল। তখন ক্লীর 
ঘনগ্ঠামকে পাঁয় কে? শ্রাদ্ধের পরেই সী ও.কন্গাকে লইয়া তিনি . 
কলিকাতায় গেলেন। স্ত্রীকে নিবি সাজাইলেন। কন্ঠাকে বিৰি মেয়ে 
সাজাইর। কোনও সাহেবী স্ুলে পড়িতে দিলেন।  গৌরীর - দাদা- 
, মহাশয় এখন নাই, নিজেও সে বড় হয় নাই । জুনরাং পিতার ইচ্ছামত 
তাকে এধন এমা হইতেই হইল । বিবাহ ও দ্বিরাগমন এই ছুই উপলক্ষে 
৫1৬ দিন মাত্র- সে শ্বস্তরগৃহে ছিল। শুরগচ্র সঙ্গে. কোনও 
স্ন্ধের স্বতি তার মনে তখনও নিতান্ত ক্ষীণ ও দুক্ধল। , 
দেই উজ্দ্ল হাসিমাথা শি শবঠাকুরের মি তার বালিকা বয়ে রত 
ভইয়াছিল। : দে ছৰি সহজে দুছিবার নয়, মুছিলও না). র্‌ র 
মেনকা শুনিয়া বড় রাগিলেন, বকিলেন। বধূকে: আনিবার 'জ 
কলিকাতায় লোক পাঠাইলেন। কিন্ত ঘনতাম তত সে. অসঙ্ 
পাড়া্ধেয়ে ঘরের সঙ্গে তীহার কোনরূপ সম্বন্ধ নাই তাহার পি 
করিয়াছেন, তিনি জানেন না । হবি নিক করা ই । 
দেনু দাই, গহার কন্তাকে বধূ বলিবার -আ্পর্্ যেন. আহা 
বাঃ পরইনপ, আরও. কত কি বলিয়া নিতান্ত ক কটুবাক্ে তির 
রি মেনকার প্রেরিত লোকটিকে চিনি বাড়ীর বাহ কি বিগ 
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মেনক! গীড়! খাতাইয়া, গ্রাম উলটপাঁলট কবিরা কয়েক দিন ক্রামাগভ 
"অজন্র গালিবর্ষণ করিলেন । কি্ত তাহ! ঘনশ্তাম কি ঘদশু দেয়ার 
কর্ণে পৌছিবার সস্ভীবন! ছিল ন1। বৃদ্ধ জনান পবলেকে , সে পর্যন্ত 
মেনকা নিজে একবার গিয়া ঘুবিয়। আসিতে পাবিতেছেন না। তবে 
"আকাশে বাতাসে মিশিক্লা এ গালি সেখানে পৌর্ছিল কিনা, ইহলোকেব 
পরুলোকের দেবত' ধিনি, তিনিই জানেন। 
ছুই এক বৎসবেৰ মধ্যে্ট ঘনশ্ঠাম-জায়। মোক্ষদারন্দরীরও মৃত্যু হইল। 
বনাম আর বিবাহ করিলেন না। মিস্‌ বোনাজ্জি নায়ী একজন 
বর্ষীয়পী বিলাত-প্রত্যাগতা কুমাবীকে তিনি কন্তাব শিক্ষননিত্রী ও 
কভিডাবিকা নিযুক্ত করিলেন। 
সাতবার অভাবে ও মিন্‌ বোমাঞ্জিব প্রতীবে এম বিবিয়ানা সাজ- 
গজ ও চালচলনে বেশ অত্যন্তা হইয়া উঠিল। এখন সে আর শ্রীমতী 
গৌরী দেবী নয়, মিস্‌ এম! মঙ্ঈটাীব। বলা বাছা, ঘনগ্ঠাম তাহাব মৈত্র 
পদবীটা একটু বলাইয়া তাহাকে সাহেবী “ময়টাবে, নামাস্তরিত ও 
ক্পান্ুরিত করিয়াছেন। 
.ছকষিক্ক। বিবাহিতা কন্তা “মিস: কেন? ঘনশ্তাম কায বিবাত 
কখ্নণ্ স্বীকার করিতে চাহিতেন না। কন্তাও কখনও আপনাকে 
্ ঝলিরা মনে না করে,স-স্বামীব কথা, শুর বাড়ীর কথা 
" কমর তার মল না উঠে, এজন্য তিনি বিশেষ সত্তর্কত! অবলক্বন 
7 
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মাণিকের চাকুরী । 

মঙ্নেব বিবাহেব পব ২1৩ বসব টলিয! ঠিষাছে। মনননঃও 
মাণিক এখন জেলাব পণ পথম শেণাব পাঠ্য পডে। অতদিন স্হকে 
থা কয়াও তাহাদেব সবল গ্রামত| কিছু মাত্র সং্কৃত ঝ| পবিমাক্জিত ভয় নাউ । 
এখনও তাহাব! খালিপারে খালিগাযে,মাশে পাশেৰ গ্রাম্য অঞ্চলে পথে পথে 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেডাহত, খেলিত, ঘোভাষ চড়িত, গাছে উঠিত, নদী 
সাঁতবাইয়৷ এপাৰ ওপাব হহত। কোথাও আগুন লাগিলে সকলেক 
গানগ কোমব ৰীধিয়া তাবা ঘবেব চালে'উঠিত , কেহ মবিলে গাঁমছ! কাকে 
লইয়া আগে শশীনে বাহ) মাবামাৰি লাগিলে বিগন্নগক্ষের রক 
সকলে আগে লাঠি ধবিরা উপস্তিত হইত । প্রথমযৌবনে সুস্থ সুপরি- 
পুষ্ট ও বলিষ্ঠ দেহেৰ এব* সাহস ও তেজে ভব! সবল প্রাণেব উদ্দান বাজসিক 
শান্তর এই নিয়ত পৰিচালন|য় কেন উৎপীডিত কখনও হইত না, ববং আপদ 
বিপদে অনেকে উপকৃতই হইত। এদিকে সুলেব পড়াশুন)ও ভারা মল 
চালাইত না! ) শিক্ষকবগেব অবাধ্যতা বা অসম্মান কখনও কঁবিষ্ত নাঃ পদে 
ঘাটে অনর্থক ওদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া সহবেব তদ্রলোকনের বিরন্ধি করস. 
উৎপাদন করিত না। স্ুুতবাং শিক্ষক ও ভগ্ান্ত বাহিবের ভগ্ররীফি 
সকরেই তাহাদিগকে স্নেহ কবিতেন। 

এইকপ দিন যাইতে লাগিল। একদিন এক যাত্রার আসরে বু 
একটা ফারামার হইয় যা! ভাঙ্গিয্। গেল। কয়েকজন লোকের মাধাঞ্ 
 কাছিল? ছেলের দশ এক পক্ষে সংসষ্ট ছিল। নদন ও দার্নিক মৌলের 


র্‌ 
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বলের সর্দীব কপে ধরা পড়িণ। কেন যে তাহাদিগকে দরিগাছিল তা 
নয়। অন্নসন্ধানেব সমব নিভাঁক ভাবে মুক্তকণ্ঠে ভাহাবা সব স্বাকাব 
কবিল। স্বুলেব ইনেস্পেক্টুবে অ[দেশে তাহাবা ক্মল হইতে তাঁডিত 
হ্ইল। 

কোন্‌ মুখে এখন বাড়ীতে ঘাইবে? স্তবাং মদন ও মাঁণিক পলায়ন 

| কিন্তু ৫1৬ মাসেব মধ্যেই সার্ঝলৌগ। প্রেবিভ লোকের হানে 

বব পরি 'চইজনে লজ্জা অধোবদনে গে ফিবিল। হাবাধন দাবা 
পাইয়। জননীবা কৃতার্থ হইলেন। বিশেষ কোন লাগ্ুন কাহাবগ পাঠ 
হইল না। 

মদনের যথেষ্ট বঙ্ধোন্তব জমি ও শ্ষ্য জমান অন , ভাহাব দিন 
সচ্ছন্দে চনিয়। যাইতেছে, যাইবে ? কন মাণব এ বি কৰে? সনদে 
জন্মিয়াও ইতবনাবীব মত দপাপানুন্তি কবিঝা জণনা এত "ধন ৩ হ।কে 
প্রতিপালন কবিষ(ছেন । শিক্ষা ব্যম চালাইর[ছেন॥ "শঙ্ষাব বাধে 5 
রই ফল হুইল । জননীব ধাসা-নৃ্তিঠে উপাচ্জিত অথ দে এমন লুঝ। ন্যয় 
কৰিল। অন্ুতাপে মাণিকেব অন্তব দ্ধ হইতে লাগিল । দেকু সব দোষে 
হউক, যাহা! ঘটয়াছে তাহাব আব গ্রতিকাৰেখ উপায় নাই । এখন 
সে, এই ২০২১ বসব বরসে, এত বড দেহপিও বহি ঘবে বলি কোন্‌ 
ক্ষন জননীর দাসী-বৃ্ভিব অন্জিত অন্ন মুখে তুলিয়! দিবে বিকৃ, তাৰ 
জীবনে ! উপবায়েব সহম্র মবণও কি ইহা! অপেক্ষা বাঞ্ছনীয় নহে? 
কিন্ত সেকিই বা কবিবে? আব লেখা পড়া শিখিবে, এমন সম্ভাবনা না 
এই অল্পবি্! লইয়। কি চাকবীই ব| সে করিবে? সেই চাকবাই বা কে 
তাহাকে দিবে? 

ভাবিক! ভাবিয়া শ্তিকষ্টে ম[ণিকেৰ কয়েক মাঁস গেল। কার, পিশ্া- 
নাড়ী গিয়াছে মাপিক একা , মন বড় খারাপ। এককিন. প্রানে 


নদীর পাড়ে বসিয়া মীণিক অনেকক্ষণ একমনে কি ভাবিল। ত 
ভাবিতে শেষে সহদ! তাহার চিন্তাক্রিষ্ট' মলিন মুখে উজ্জ্বল একটা - প্রফুল্নতা 
ভাতিয়া উঠিল। বন্ুদিন অস্তুখ সমস্তার পরে সে যেন সহসা কোন 
স্থথসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়! মনে অনির্কচনীয় শাস্তি ও আনন্দ বোধ করিল। 
মাণিক উঠিয়া বাড়ীতে গেল। সকালে খাইয়া কোথায় চলিয়৷ গেল। 
সন্ধ্যার পর ক্লান্তদেহে গৃহে ফিরিয়। জননীর হাতে একটি টাকা! দিল। 

বিশ্মিতা জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি মাণিক ! টাকা কোথার 
পেলি? সারাদিন তুই কোথায় ছিলি 1” 

মাণিক একটুকু হাসিয়৷ উত্তর করিল, প্টাকা রোজগার কারে 
এনেছি মা। রোজগার ক'ত্তে হ'লে কাজে বেরিয়ে যেতে হয় না? রা 
সারাদিন বাইরে ছিলাম ।” 

“রোজগার ক'রে এনেছিদ্‌! কোথায়? .কি কাজে? অরিন 
একটাক। রোজগার হ'ল, এমন কোথায় কি কাজ তুই পেলি ?” । 
_...মাণিক কহিল, “এখন কিছু ঝ'ল্ব না .মা। মানদা। শিশ্য 
থেকে ফিরে আঁক, তখন সব বাল্ব। এখন আমায় গেড়াীডি 
কারো না। তুমি আর কাজে বেরিও না। রোজ আমি. এক-া 
পাচলিকে, * দেড় টাকা ক'রে আন্তে বোধ হয় পার্ব। এতে : 
বেশ চলে যাবে।” রা 

জয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন না।, কতি-বিদ্য়ে নীরবে চিন্তা 
লাগিলেন। মাঁণিক কিক'রে? রোজ-এক টাকা) দেড় টাকা 
আনিতে পাস্ধিবে, এমম কি কাজটা সে কোথায় পাইল? - ': 

অয়ার এই নীরব চিন্তা দেখিয়া মানিক হাসিয়া কহিল, এমা) ডি 
কি.ভার্ছ?.. তোমার. য় নাই আমি. চুরী ভাকষাতী করি: নাই, 
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_ জয়া কহিলেন, “চুরী ডাকাতী কি ভিক্ষা! করিন্‌ নাই, কি ক'র্বি না 
তা” জানি। কিন্ত আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না-_হী৷ মাঁণিক, তুই সুটে 
মজুরী করিদ্‌ নাই ত??” 

“এত অধীর হচ্ছ কেন মা? মদন দা আন্গুক্‌ না? সব জান্বে।” 

“তবে তাই ক'রেছিস্‌, তাই ক"ব্বি ঠিক ক'রেছিদ্‌?” 

মাণিক আবার হাসিয়৷ কহিলেন, “ঘদিই তা করি, কি এমন দৌষ 
তান মাঃ তুমি ফি পরের দাসী-বৃত্তি কর না? আমি এখন 
বড় হয়েছি, তুমি দাসী-বৃত্তি ক'রে আমায় খাওয়াবে, তাঁব চেয়ে কি মুটে 
মুজুরী করাও আমাব ভাল নয়?” 

“মাণিক রি 

জয়ার চক্ষে জল আসিল। 

মাণিক কহিল, “কাদছ কেন মা? কারও গলগ্রহ না হ'য়ে, তুমি 
বি ম্বাধীন ভাবে নিজের শরীর খাটিয়ে এতদিন আমাকে প্রতিপালন ক'তে 
পেয়েছ, আমি শরীর খাটিয়ে কি এখন তোমায় প্রতিপালন কনে 
খ্বার্ব লা? লেখাপড়া হ'ল না,ন্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর 
হতেও 'নী। ভদ্রলোকের ছেলের মত চাক্রী আমার ভুটুবে না। টাক! 
নাই, দ্টরদাবাণিজ্যও কিছু কত পার্ব না। গ্রধন বড় হয়েছি? 
শরীর আছে) "শরীরে পক্তি '্সাছে। এই শরীর আর শরীরের শক্তি 
ঘিয়ে আমি ঘরে বসে থাক্ব--আর তুমি পরের খয়ে দাসী-বৃত্তি 
ফ্'রে আমায় খাগ্য়াবে, তার চেয়ে কি মুটে মুজুত্রী কর! আমার বেশী 
দুঃখের ? শরীর খাটিয়ে খাওয়া, গরীর খাটিক্ে ছ্েকেকে প্রতিপালন রুয়! 
যদি তোদার পক্ষে হীলতা না হ'য়ে থাকে, তবে তোমার ছেলে আঁমি-_ 
আমার পক্ষে শরীর খাটিয়ে খায়া. আর শরীর খাটিয়ে মাকে (ধীর 
কুরাধ, কি কোন হীনতা হবে? আমি, তোদার বাগ্ক ছেতে।. পরিশ্রম 
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ক'রে তোমাকে প্রতিপালন ক"র্ব, তা না ক'রে যদি অলস হয়ে ঘরে 
কলে থেকে তোমার পরিশ্রমে প্রতিপালিত হই, তাঁর চেয়ে হীনতা 
কি আমার মুটেমুজুরীতে হবে? মা, চিরদিন সমান তেজে তুমি থেটে 
এসেছ। এতটুকু হীনতা নিজে কখনও সইতে পার নাই। একটি পয়সার 
জন্য কারও মুখাপেক্ষী হও নাই। আজ নিজের ছেলেকে এমন হীনতার 
মধ্যে রাখবে? সামর্থ্য থাক্‌তে মার দাসী-বৃত্তির অন্ন থা ওয়াবে ?” 

মাণিকের কথার যৌক্তিকতা জয়া বুঝিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে 
অশ্রজল মুছিয়৷ একটি অতি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া তিনি বলিলেন, 
“তৰে মুটেমুজুরীই কর্বি ?” 

সা মা! 

কালিকাপুরের 81৫ মাইল দুরে, নদীর তীরে বড় একটি রেলওয়ে 
শন এবং বন্দর ছিল। অনেক মাল সেখানে উঠিত নামিত; অনেক 
কুলি মুজুর খাটিত। মাণিক কুলির বেশ ধরিয়৷ সেখানে মাল উঠাইস্ঘা 
নামাইয়৷ একটি টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছিল। প্রথম দিন 
অনভ্যাস বশতঃ তেমন বেণী খাটিতে পারে নাই। কিন্তুসে দেখিল,* 
ক্রমে আরও কিছু বেশী খাঁটিতে পারিবে, আরও বেশী রোজগার করিতে 
পারিবে। রোজ ৭/৮ ঘণ্টা করিয়া! যাল টানিতে পারিলে, মাসে, অন্ততঃ 
৪০ টাকার কম রোজগার হইবে না। সেস্থির করিয়াছিল, খর দিন 
আর কোন সুবিধা না হয়, এইরূপ কুলির কাজই করিবে। ক 
মাণিক সব বুঝাইয়া বলিল। 

জয়া কহিলেন,_“বাবা, আমি নিজে জল তুলে, তাত রেঁধে আর ধান 
ভেণে পয়সা আমি, আর তুমি ঘরে বসে খাঁ ও,_একথা। তোমায় বল্তে 
পারি না। .সত্যই শরীর থাকৃতে এমন হীন হ'য়ে কেন তুমি থাকবে? 
কিন্তু বারা, আজীবন কি এম্নি কুলিগিরি ক'রেই কাটাতে হবে 1” 


; ৫২ ধণপরিশোধ। 
“আজীবন কাটাতে হবে কেন মা? কিছু কিছু ক'রে বাচাব। 
হাতে কিছু টাকা হলেই কিছু ক্ষেতখামার ক'র্ব, না হয় কেন 
ব্যবসা কর্ব।” ৰ | 
জয়া ' কহিলেন,_“তবে আমিও আরও কিছুদিন খাটি, দুজনের 
রোজগারে পয়সা বেশী হবে, ব্ণে টাকা জম্বে। শীপ্ইই তোর ব্যবসার 
টাকা হবে।” 
না মা, আর তোমার খেটে কাজ নাই। না হয় ছু্দিন 
দ্েরীই হ'ল” | 
এ জন্া উত্তর করিলেন,-_“বাবা, আমি তোর মুটেমুজুরীতে ত বাধা 
ছি না? তুইও আমায় বাধ দিস্‌না। এত দিন খেটেছি; আরও 
কিছু দিন না হয় খাটুলুম। তোর ব্যবসার টাকা হ'ক্‌, মুটেমুজুরী ফুরোক। 
নি্ঠীন্ত দায় ঠেকে তোর এই শাস্তি আমায় সইতে হবে মলে 
: প্রক্ধিনও কি সইতাম ?” 
'কি শাস্তি হ'ল মা?” ্‌ ্‌ 
এমাণিক, আর কথায় কাজ নাই। মার প্রাণ তুই তুই কি জি 
"আমায় আর টা | 












রা পু সুগৌগন: প্রয়োজন: রি কিন্ত রে রে 
চন! হইলে, মাত কষ্ট পাইবেন, তুই.স ছবেশ বরষ্ুছিল! 
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কতদিন. পরে মদন গৃহে ফিরিল। মাণিক তাহাকে সব বলিল। 
মদন শুনিয়া প্রথমে ক্ষুব্ধ হইল। মাণিককে বাধা দিতে চাহিল। কিন্ত 
কি বলিয়া সে বাধা দিবে? মাণিককে সে কোন চাকরী: জুটাইয়া দিতে 
পারিবে না। ম্নেনকা দ্রহাতে খরচ করিতেন , ঘরে নগদ টাকা! কিছুই 
নাই, মাণিককে কোন বাবসায়ের মূলধনও সে ধার দিতে পারে না। , 
মাণিক ও জয়াকে সে নিজের গৃহে অন্নবস্তরদানে প্রতিপালন করিতে 
পারে, কিন্তু কোন্‌ মুখে এমন কথ সে মাণিককে বলিবে? বলিলেই বা! 
তাহার তাহার গলগ্রহ হইতে চাহিবে কেন? মদন কোন বাধা দিল না; 
উৎসাহ বাকো মাঁণিককে কহিল,__“আচ্ছ। মাণিক, তুমি যা কণ্চ, কর। 
লোকে যাই মনে করুক, মনুয্যত্বে এতে তুমি ছোট হ'বে না। বুঝেও বুঝি 
না, তাই মনে কবি, মাণককে শেষে এমন ছোট কাজ ক'তে হল? 
মানুষের মত মানুষ যে, ভা তৃকাপুড়ের জন্ অন্যের গলগ্রহ, অন্যের অনুগ্রহ- 
প্রার্থী না হুয়, স্বাধীনভাবে আপন শক্তিতে বাই, কেন্‌ করুক না, তাতে 
সে ছোট হয় না।, মনে যে ছোট, রাজা হ'লেও সে ছোটলোক । , মুন. 
যার বড়, মুটেমুক্কুরীতেও সে রাজ1।” 

আপন কার্যে মদন দার অনুমোদন পাইয়৷ মাণিক বড় সুখী হইল। 

এইরূপে প্রায় বৎসরাধিক চলিয়। গেল। একদিন সেই বন্দরের 
নীচে নদীতে একটি সাহেব ও মেম জালিবোটে যাইতেছিলেন। মাণিকের 
হাত খালি ছিল। সে নদীর তীরে দাড়াইয়া জালিবোটে দাহেবের বে 
চালনা কৌশল দেখিতেছিল। আকাশে মেঘ ছিল। সহসা চক্ষু 
বিদ্যুৎ চমকিল, ভীম গর্জনে বজ্ধ্বনি হইল, একটা! দম্ক1 বাতাস উঠিল; 
সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। একখানি বড় পালের নৌকা তীর- 
বেগে ছুটিয়া৷ আসিয় ঘুরিয়া জালিবোটের উপর গড়িল। ভালিবোট 
'উলটি। গেল, সাহেব মেম জলে পড়িলেন। মাঝিরা সামলাইতে পান্নার 
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আগেই পালের নৌকা সহসা! আবার ঠিক হইয়৷ যেন উড়িয়া দূরে চলিয়া 
গেল। পাড়ের লোক সব হায়'-_হয় করিয়। চীৎকার করিতে লাগিল । 
কিন্তু অমন ঝড় তুফানের মধ্যে কেহই জলে ঝাঁপাইয়! সাহেব মেমকে রক্ষা 
করিতে সাহস করিল না। মাঁণিক মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া! লাফাইয়া 
, জলে পড়িল। সাঁতরাইয়া গিয়া সাহেব মেমকে ছই হাতে ধরিয়া নদীর 
অপর পাবে উঠিল; এই দুর্ঘটনা অপর পাঁরেব কাছেই ঘটয়াছিল। কিন্ত 
সন্তরণের বেগে ও তরঙ্গের আঘাতে মাণিকের পরচুলা ও নকল গোঁফ 
দাড়ী সব ভাসিয়া গেল, অঙ্গের মলিনতা| ধৌত হইল। সাহেব জলে 
পড়িয়াই সাহায্যের জন্য তীরের দিকে চাহিয়া চীৎকার করিতেছিলেন। 
কুলী-রূপী মাণিককে তিনি জলে নামিতে দেখিলেন। কুলির পর্চুল! 
গৌঁপ দাড়ী ভাপিয়৷ গেল, ধৌত মলিন অঙ্গে উজ্জ্বল কান্তি ফুটিল,- 
সব সাহেব লক্ষ্য করিলেন। এপারে দোকানপাট কিছু ছিল ন1। 
একটি আমগাছের তলায়, এক ভাঙ্গ। কুটারে সাহেব ও মেমকে 
লইয়! মাণিক গিয়া! উঠিল। একটু সুস্থ হইয়া এবং মেমকে ুস্থ করিয়! 
সাহেব জিজ্ঞাসা কবিলেন, 

“বাবু তুমি কে?” 

মাণিক কহিল, “আমি বাবু নই, কুলি 1” 

মাণিকের যে কুলির রূপ দূর হইয়াছে, বিপর্ের রক্ষায় মনের একাগ্রতা 
ও আগ্রহাতিশয্যে এ পর্যন্ত মাণিক তাহা৷ বুঝিত্তে পারে নাই। সাহেবের 
কথায় উত্তর দিয়াই মাণিক মাথায় হাত দিয়া বুঝিল পর্চুলী নাই, মুখে 
হাতি দিয়। বুঝিল নকল গোঁফ দাড়ী নাই, শরীরের দিকে চাহিয়া দেখিল 
রঙ বাবুর মত ফরসাই--কুলির মত কাল নয়। শঙ্কিত হইয়া 
বাহিষের দিকে চাহিল। মেঘ বাতাস বৃষ্টিতে অপর পারের লোক 
তঙ্জ্‌রে তাহাকে চিনিতে পারিবে, এরপ সন্তাবন। নাই। মাঁগিক তধন 
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একটু হাসিয়া সাহেবের দিকে চাহিল। লাহেবও হাসিয়া কহিলেন, 
“এখন বুঝিতে পারিলে বাবু? ক্লুমি বাবু হইয়৷ কুলি সাজিয়াছিলে.) 
কুলির সাজ সব জলে ভাসিয়া গিয়াছে । ভদ্রলোকের ছেলে হইয়া! তুমি 
কুলি সাজিয়াছিলে কেন? একি তোমার সথ ?” 

“নথ নয় সাহেব, দাঁয়।” 

প্দায়! তোমাদের দেশেব ভদ্রলোকের! কি দায় ঠেকিয়া কুলিগিরি 
করে ?” 

“আমি ত করিয়াছি ।” 

“তা ৩ দেখিতেই পাইতেছি। কেন, কি, দায়ে তুমি কুলি হুইয়াছ ? 
আমাকে সব বল, আমাকে তোমার বন্ধু বলিয়া মনে কবিও1” 

মাণিক সকল কথা সাহেবকে খুলিয়া বলিল। 

নিত্য পরান্ুগ্রহপ্রার্থী, নিয়ত কেরাণীগিরিব উমেদার, বঙ্গীয় যুবকের 
পক্ষে এক্পাপ হনৃষ্টা্রত-পূর্বব আত্মনির্ভরতাব দৃষ্টান্ত দেখিয়া সহৃদয় সাহেব 
বড প্রীত হইলেন। মাণিকের পুরুষোচিত দেহসৌস্ঠবে, বিপন্নবক্ষার 
বীরোচিত এই ছুঃলাহসিক কার্ধ্যে ইতিপুর্বেই তিনি মুগ্ধচিদ্ছে তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইম্মাছিলেন। এখন আদরে ও ন্নেহে মাণিকের ভাত ধরিয়! 
বাঁকিয়। অনিন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তিনি কহিলেন, “বাবু, আমি 
এক বড় সওদাগরী কুঠির মানেজাব । তোমার জেলার লহরে আমাদের 
বড় একটা কুঠি আছে, সেখানেই থাকি। তোমাকে “সেখানে চাকরী 
দিতে পারি। আপাততঃ ৪০২ টাঁক! বেতন দিব। তুমি যেন্বপ চতুর ও 
সাহসী, তাহাতে শীদ্ উন্নতি করিতে পারিবে। তুমি এই চাকরী লও। 
তোমার মা. বোধ হয় ইহাতে সখী হইবেন।” 

মেমসাহেব ও কহিলেন, “ই! বাবু তুমি এই কাজ কর। তোমার 
মা কখনও তোমাকে কুলি দেখিয়। সুধী হইতে পারেন না। তুমি 
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চাকরী কর। তোমার মা আমার্দের আশীর্বাদ করিবেন। আজ 
আমাদের প্রাণ বাঁচাইয়াছ, সামান্ট উপকার করিয়। তোমার মার আশীর্বাদ 
পাইলে আমরা সুখী হইব 1” 

মাণিক চাকরী লইতে স্বীকুত হইল। ঝড় বৃষ্টি কমিলে একটা নৌকা! 
, ডাকিয়া মাণিক সাহেব মেমকে অপর পাবে পৌছাইয়া দিল। নৌকার 
মাঝি জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, সে কুলি কোথায় গেল ?” 

মাণিক উত্তর করিল, “কুলি ডুবিয়া মরিয়াছে। আমি ওপারে 
ছিলাম, সাহেব মেমকে ধরিয়া! তুলিয়াছি।” 

সাহেব মেম হাসিয়া উঠিলেন। মাঁণিককে ধন্যবাদ দিয়। তীহারা। 
ছ্েশনের দিকে গেলেন। মাণিক এই আনন্দের সংবাদ লইয়া গৃহে 
ফিরিল। 

ঢুই একদিন পরেই চাকরী লইয়া! মাণিক জেলায় গেল। মাণিকের 
চাকরী পাওয়ার পর জয় আর কাজ কর করিতেন নী । মাণিক এখন 
চাকরী করে, দশজনের একজন হইয়াছে । কেন আর তিনি দশ দুয়ারে 
খাটিয়া তার মুখ ছোট করিবেন? 

অনেক দুঃখের পর পুন্রগৌরবে গৌর্বিনী জননী াঁপন সমাজে 
আপনার স্থান অধিকার করিয়া ধন্ট হইলেন । 

আরও ছুই তিন বৎসর চলিয়া গেল। মাণিকের বেতন এখন 
৪০২ টাক1 হইতৈ ৫০২ টাকা হইয়াছে। 

জয়া মাণিককে বিবাহ দিতে চাহিলেন। কিন্তু মাঁণিক ঘিবাহ 
করিপ না। মদন দার বউ নাই, সে বউ লইয়৷ ঘর করিবে? 
ধদি মদন দা কখনও বউ আনে বাঁ“বিবাহ করে মাণিকও তখন 
বিবাহ করিবে; আগে নয়) জয়াও আর গীড়াপীড়ি করিলেন 
না। 


মাণিকের চাকরী । ৫৭ 


এই স্থলে আমাদের পূর্বকাহিনীও শেষ হইল। পাঠক, শ্মরণ 
'রাখিবেন, আমর! আবার আখায়িকার প্রারস্তে বণিত ঘটনার সময়ে, 
'আসিয়৷ পড়িলাম। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


পাপ ও পঞা সিকন০ ৬ পি 


বামুণ চাষা । 


একদিন অপরাহে মদন গৃহপ্রাঙ্গণে একটি নারিকেল গাছে 
ঈষৎ হেলিয়! দাড়াইয়া তামাক খাইতেছে। ৮৯ বংসর পুর্বে মদনের 
বেশবিষ্তাসবিহীন, স্বভাবনুন্দর স্ফুনোম্মুখ পুরুষ-্ত্রী। দেখিয়া মুগ্ধ 
জনার্দন তাহার হাতে একমাত্র গ্নেহের ধন গৌরীকে সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। সে শ্রী এখন পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে । দীর্ঘ, উন্নত, 
ুর্ণায়ত, সুগঠিত বলিষ্ঠ নগ্নদেহে পুরুষত্বের পূর্ণ শ্রী ধরিয়া মদন দীড়াইয়া 
আছে। সে শ্রী এখনও তেমনই স্বভাবন্ুন্দর, বেশপারিপাট্যের চিহ্ন 
মাত্রবিহীন। শিরে কুঞ্চিত ঘন কেশদাম তেমনই অনিন্তত্ত, আলু- 
খালু শির ভরিয়া লুষ্টিত, ক্লথ বসন তেমনই বদনগ্রহথিতে কী 
বন্ধ। মদন এখনও তেমনই শিবঠাকুর, কেবলা বিশাল বক্ষে ফাধীর 
মালার স্কুলে, শুত্র উপবীত চলিতেছে । আয়ত লোচনে সেই উঞ্জল 
নুম্মিত দৃষ্টি, শবশ্রমুণ্ডিত জুন্দর মুখে ঘনরুষ গৃশ্রাজি বীরভ্ীময় একটা 
তেজোন্দীপ্ত পৌরুষের ভাব বিকাশ করিতেছে । রা 

হায় গৌরী! একবার যদি তুমি এই গ্রাম ব্রাঙ্গণযুবক্ষের 'ধুরুমন্ীর 
পুর্ণ বিকাশময় দেহ-গৌরব দেখিতে,-জীনি না তোষার পিগৃহে জানত 
কৃত্িয় মার্জিত রুচিসকল প্রবল শোতে বাঁলিক্ক বধের মত ভোলিকা 
স্বাইত কি না, মুগ্ধপ্রাণে তুমি স্বামীর পদতলে লুঠ পড়িতে কফিন 


বামুণ চাষা । ক 


মধন নারিকেল গাছে হেলিয়। দীড়াইিয়া তামাক খাইতেছে। হল 
দুরে মেলকার তীত্র কণ্ঠের অতি তীব্র তিরস্কারধবনি শ্রুত হইল । সে" 
ধ্বনি অতি দ্রুত নিকটে আদিতেছে। মেনক1 যেন কেন বড় ন্বাগিয়া 
বকিতে বকিতে ধায় আলিতেছেন। 

মাতার এত উত্তেজনার আশ কারণ মদন ধেন কিছু বুঝিতে পারিল। 
একটু হাঁসিয়! হু'কা্টি রাখিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিয়া দীড়াইল। 
অগ্রিমৃর্জিতে অগ্নিবর্ষণ করিতে করিতে দ্রতপদক্ষেপে মেনকা প্রাণে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“হারে মদ্না! এই সব বড় বড় জমান শিষ্যসেবক সব ছেড়ে 
দিলি? আ! বলি হতভাগা, শেষে খাবি কি ?” 

মদন হাসিয়৷ কহিল, “খাবার জন্য ভাবনা কি মা? শরীরে যতর্দিন 
শক্তি আছে, পৃথিবীতে যতদিন খাবার আছে, উপোস কারে ম'রব না! , 

“বামুণের ছেলে, পায়ের ধুলো৷ মাথায় দিবি, আর টাক্ষা তুলে 
নিবি। মান কত! সেই মান ছেডে, তুই কিনা আঞ গতর 
খাটিয়ে খাবি?” 

মদন উত্তর করিল, “শরীর থাকৃতে পরের দান নয়ে খাওয়ার চাটতে 
গতর খাটিয়ে খা ওয়! অনেক মানের ।” 

সর্বোষবিশ্ময়ে মেনকা একটু কাল মধনেৰ মুখের, দিকে চহিয়। 
রহিলেন। পরে গর্জিয়া কহিলেন, “পরের দান! আমরা ভিখারী 
মত কারও দান নিয়ে খাই? দেয় কি আমাদের সাধে? শাস্ত্রে আছে 
(দেবতা বামুণে তফাৎ নেই। আমরা কি সাধারণ? আমাদের ধ্েগুলে 
লোকের পুণ্যি আছে, পায়ের ধুলোয় পাপ ক্ষয় হয়। আমাদের কিছু 
'দান কল্পে লোকের অঙ্গয় স্বর্গ। পৃথিবীর পুণাধন্থী ত সব আমরাই। 
|আধরা তুষ্ট হয়ে আশীর্বাদ ক'ল্লে নোকের সুখ এশব্য, শাপমুন্তি দিযে 


৬ ধণপরিশোধ । 


সর্বনাশ । বেল্মমুখে বেদবাকা,_মুখদিয়ে কথা বেরুলে কি আর মিথ্যে 
“হবার যো আছে? এ জন্মে কেউ এড়ালেও, আর জন্মে ত| ফল্বেই 
ফ'ল্বে। দেয় কি আমাদের সাধে? বাপের নুপুর হয়ে দেবে! 
মরণের ভয় নেই? পরকালের ভয় নেই ?” . 

জননীর মুখে ব্রাঙ্মণ-মাহাত্বের এবস্িধ ব্যাখা শুনিয়৷ মদন আবার 
একটু হাসিল) কহিল, “তা মা, তেমন বামুণ বার।__সত দেবতার মত 
যার-_নিজের! প্ডিত ও ধার্দিক হয়ে, পরকে শান্তর শিখিয়ে, ধর্ম শিখিয়ে 
জীবন যারা কাটাতে পারে,-_তাঁদের নিজের খোর্পোষটা পরকে দিতেই 
হয়, তাদেরও নিতে হয়। আমি যেকি গুণেব বামুণ, তাতে! দেখতেই 
পাচ্চ। ভগ্ামী ক'রে যে ৫*শ ঘর শিষ্যঘজমানকে ঠকিয়ে বছর দেড় 
হাজার দুহাজার ক'রে টাকা এনে নবাবী ক"র্ব এমন কি মাতববর 
রামুটা আমি হয়েছি? তেমন বামুণ ভলেও দিনাস্তে শাকান্ন খেতে 
এত লাগত না ।” 

“ও মা! হতভাগা বলে কি? বুদ্ধি শুদ্ধিকি একেবারে লোঁপ গেল 
নাকি? আ! ওরে বামূণের আবার এমন তেমন কিরে? জাত সাপের 
আবার ছোট বড় আছে? বামুণ বংশে যে জন্মেছে, সেই দেবতার 
তাত্তুল্যি। অপর জাতের ভাকে মানতেই হ'বে, পূজো কত্তেই হবে!” 

মধধন কহিল, “বামুণ বংশে জন্মালেই যদি সে বড় হ'ত, অপর জেতের 
পূজার যোগ্য হ'ত, তবে হাজার হাজার বামুণ আজ শ্লেচ্ছের গোলামী 
ফর্ত না, বাবুদের মুরগী রীধত না, রাস্তায় বাস্তায় দোকান মাথায় 

“ক'রে ফিরি ক'রে বেড়াত না” 

মেনকা৷ দেখিলেন, মদন নিতীন্ত অন্তায় কথ] বলিতেছে না। ইহার 
উত্তর দবেওয়। সহজ নয়। তাহার সুর একটু নামিল। কিস্তির 
কোটি ছাড়িবার পাত্রী তিনি নন। একটু তাবিয়া কহিলেন *া 


বামুণ চাষা । ৬৯ 


এখন ঘোর কাল, লোকের তেমন ধর্নিষ্ঠে নেই, দেবতা বামুগে ভক্তি 
নেই, পুষিয়ে দের থোয় না,_কাঁজেই ।পেটের দায়ে অনেক বামুণকে ' 
পতিত হ'তে হ'য়েছে। তুই কেন তা হতে যাবি? এমন বংশে 
জন্মেছিদ্‌, তুই) 'সাব্ভোমঠাকুর তোর খুল্লপিতেমো-নাম কণতে 
বামুণের বামুণ পর্যান্ত মাথ! নোয়ায়। এত শিষ্য যজমান রয়েছে তোর, 
টাকা দিয়ে পায়ের ধুলো! কিনে তাগ্যি মনে করে; তুই কি না 
সে সব ছেড়ে এখন ধান কলাই বেচে আর গরুর রাখালি ক'রে 
খাবি !” 

মদন উত্তর করিল, “সাবৃভোমঠাকুরের পায়ের ধূলোর দাম আছে, 
টাকা দিয়ে লোকে তা কিন্তে পারে । আমি কি মা, যে আমার পায়ের 
ধুলো৷ টাক। দিয়ে নেবে, আর আমি তাই দেব? ধন্মে বড় বে ভক্তিনিষ্টে 
কিছু জন্মেছে, এমন বুঝতে পারিনে। তবু শাস্ত্রে বড় একটা পাঙ্ডত্য 
হ'লে, কি নিজের ধীর শান্ত প্রকৃতি হ'লে, যদি কেউ খাঁটি বামুণ হয়, 
তাও আমার কিছু হ'ল না। না বামুণের ভক্তিনিষ্ঠে, না ৰামুগের 
বিদ্বে, না বামুণেব ধীরশান্ত প্রকৃতি, কিছুই যখন হ'ল না মা”কেন 
মিছে বামুণগিরির ভগ্তামী ক'রে, লোক ঠকিরে টাকা নেব? এতদিন থে 
নিয়েছি, তাতেই নিজের উপর নিজের দ্বণা হয়। নামে আমি বামুপের 
ছেলে, কাঁজে বামুণের কোন গুণই আমাতে নেই। কোন্‌ ভূলে বে 
বামুপের ঘরে এসে জন্মেছি, ভাই ভেবে পাই না।” 

মেনকা কহিলেন, “অনেক পুণা তপিন্তে ক'রেছিলি, তাই বামুণের 
ঘরে--যে সে বামুণের নয়, সাবভোমঠাকুরের ঘরে এসে জন্মেছিস্‌। 
বাুণেযষ মত শাস্তরের বিছ্বেটিঘ্ে ন৷ হক, এই বংশের মধ্দ] যাবে 
কোথায়? আর ভক্তিনিষ্টে,-ত| তুই একেবারে বামুণের চালে 
চাবি, নি, 'ভুক্তিনিষ্ঠে কি ক'রে হবে? দিবিব্য প্রাতঃমান প্রাতঃসন্ধ্যা 
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ক'রে ফৌটা কেটে স্তব পড়তে পড়তে বাড়ী আস্বি, চেঙ্গী নামারলী 
গরে ঠাকুরঘরে গে পুজো ক'ত্ডে ঝ'স্বি, শি্যিষদমানের কাছে ছটো! 
শ্লোকশাস্তর আওরাবি_-তা তুই কিছুই কব্বি নি। কেবল খেয়ে দেয়ে 
অস্থুরেব মত কুঁদে বেডাবি, আর ক্ষেতে বাগানে খোস্তা কোদাল দা 
কুড়ুল নিয়ে চাষার মত খাট্বি,_-আব না! হয় লেঠেলের মত লাঠি ভীজবি, 
কি পালোর়ানের মত কুস্তি লড়বি। আর মাবামারির নামে ত একে- 
বারে পাথনা তুলেই উডিদ্‌।” 

“তাইত ম৷ গুরুপুরুতগিবি মানাবে না ব'লে ছেড়ে দিলাম।” 

ধমকিয়া, বকিয়া, যুক্তি দেখাইয়! কিছু হইবে না! বুৰিয়া, মেনক! এখন 
অনুয়ের স্বরে কহিলেন, “গ্ভাথ, বাবা, আর পাগ্লামো৷ করিদূনি। ক্ষেত 
খামার গাইবাচুব আছে, থাক্‌। বেশী হয়, দুঃখী কাঙ্গালকে খাওয়াবি। 
শিঘ্যিংজমান সব ছাড়িস্নি। আাঁর কিছু ভক্তিনিষ্টে করিদ্‌ না করিস্, 
তাদের কিরেফম্মগুলো ত সব শান্তবমত চালিয়ে দে,_তাতেই তারা 
খুদী থাক্বে। কুলগুরপুরুত কি কেউ সহজে ছাডতে চায়, বাৰা? 
ই ছেড়ে দিবি শুনে, এই ত ওখানে এসে আমার কাছে শুরা কত 
কালে। তাই না আমি শুনলাম, নইলে চিিন্হিননি রহ 
ধলিপ নি ?” 

মদন কহিল, “তাদের কাদাট! বড় ভুল না। এ 
অহিত কিছু করিনি। আমার পৃজোমস্তরে তাদের ধর্ধপরকায় কিছুরই 
ও*কাজ হ'ত না। আমি ছেড়ে দিলাম, ত'রা এখন ভাল পঞ্ডিত নিষ্ঠাবান 
বামুণ দেখে নিয়ে তাদের ধর্শকর্শের্‌ বাবস্থা করুক। মা, তুমি দিছে 
এড কথা বলছ, আমাকে দিয়ে গুরু্রক্ভীগিরি আগা্টাণা 
না। চাষা গোয়ার ঘূর্ঘ যাই হই মা/ ভগ্ামী কধনও জানি! 
সো। বুদ্ধিতে বেটা মন্দ বালে বুধব, যা কাতে নি্োছ 1 
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স্বণা হরে, তা কখনও কর্ব না। লোকের কাছে এতে মান থাক্‌, আর 
যাকু। সব ভগ্ডামী নয় মা, ধর্মেব ভণ্ডামী দেয় না। রাস্তায় মোট বয়ে খাব, ' 
তবু দেবতাপৃজোর খেলা ক'রে, সরল বিশ্বীসী শিষ্যজমানদের ঠকিয়ে, 
টাক এনে বড় মানুষ হব ন।1৮ 

মেনকা কহিলেন, “নে বাবা, তোর সঙ্গে কি আমি কথায় পারি, 
নাজেদে পারি। তুইযাক'ব্বি তা ক'ব্বিই। মামার কেবল বকে 
মরাই সার। বলি ঘা তোর ভালব জন্যই । আমার কি? ফে 
কদিন আছি, মানে অপমানে যে ক'বে হয়, ছুটো। খেতে দিবিই। ছুঃখ 
এই_ে সাব্ভোমঠাকুবেব ঘরে প'ড়েছিলুম, কত মুখ উচু করে 
বেড়াই। আজ আমার গর্তে জন্মে, তুই কিনা সেই সাব্ভোমঠাকুরের 
মুখ পোড়াতে বস্‌টি 1” 

মদন উত্তর করিল, “মা, সাব্ভোমঠাকুরের মুখ এতে পড়বে না। 
বরং এই বিগ্তা আর এই প্রকৃতি নিয়ে, এত দিন তার মত মহাপুরুষের 
অনুষ্টিত ধর্ণোর খেলা ক'রেই তার মুখ পুড়িয়েছি। মা, ভাব ঘরে জন্মে তার 
মত বিদ্ধা আর ধর্নিষ্ঠা না শিখে থাকি, ধর্থের ভণ্ডামীকে ত্বণ কত্ত 
শিখেছি ।” 
মেনক! জিজ্ঞাসিলেন, তাকে ঝলেছিস্‌ সব? তিনি তোর এই সর 
আজগবি চাল চরিভিরে মত দিয়েছেন 1” , 

মদন কৃহিল,_“সব তাকে বলেছি ম। তাঁকে না বলে সামান্ত কাজ 
টুকু করিনে, আর এত বড় কাজটায় তীব উপদেশ নেব না? তাঁকে সো 
স্থজি সব খুলে ব'ল্লাম__বল্লাম গুরুপুরুতগিরি আমাকে পোঁধাবে না। 
বজমানের পূজো ক'ত্তে বসে, শিষ্ের পুজো! নিতে বসে, শিশ্যুকে 
মন্ত্র দিতে বসে মনে হয়, কি ত্বণিত ভগ্ডামীই রুচি! নিজের মনে 
নিজের উপর শত ধিকার ওঠে)-দান দক্ষিণা প্রণামীর টাকা 


র্ 
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পয়সা হাতে তুলে নিতে যেন আগুনে হাতপুড়ে যায় ব'লে মনে হয়। 
বল্লাম, এসব আর পার্ব না। শবীব আছে, শক্তি আছে, সাহস 
আছে,-_মোটামুটি বিষযবৃদ্ধিও কিছু আছে। ক্ষেতথামার জমাজমিও 
যথেষ্ট আছে! তাই বল্লাম, চাষবাস করে আর গাই ও বাছুর রেখে 
নিজ্কেব সংসাব নিজেব পবিশ্রমে প্রতিপালন কব্ব।” 

শতদি এতে মত দিলেন ?” 


০০ ৯৮০) 
নব 


॥ “কি বল্লেন ?” 
“তা আমি বল্তে পাবব নামী তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর।” 
“আচ্ছা, যাই দেখি তার কাছে। 'কি ঝলে তিনি এতে মত দ্বিলেন, 
স্তনে বুঝি !” 

দ্রুতবেগে মেনক। সার্বভৌমেব গৃহেব দিকে গেলেন। 

মদন একটু হাসিরা, কাছে এক খানি জলচৌকিতে জকি বঙিম। 

ওরে, ভাল করে এক কল্‌কে তামাক দেরে |” 

দুরে একটি ভৃত্য বসিয়া বাশ চাছিতেছিল। সে উঠিয়া মদ্কে ভামাক 
দিল। তামাক খাইতে খাইতে মদন একটু গম্ভীর হইয়! কি ভাবিতে লাগিল। 

“মদন দা 1” 

মদন চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, মাণিক। 

“কেরে মাণুকে ! তুই কখন এলিরে ?” 

মাণিক কহিল, “এইত, এই এলাম। বাড়ীতে পুটুলীটি ফেলে মাকে 
বলেই অমূনি ছুটে এলেছি।” রঃ 

“তা বেশ করেছিস। কদিন আছিল ?” 

মাণিক কহিল, “কদিন কি? কালই আবার যেতে হবে। ছুটির দিনেও 
কি শালা কেরানীদের একটু ফুরনুত “আছে? ব'লে ক্ষয়ে একদিনের 


স্পি 
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জন্তে র্‌ এসেছি। এ চাকরী ফাকরী, দারদা, আর তাল লাগে না। 
এর চাইতে মুটেগিরি ভাল ছিল।” 

“গেলি কেন চাক্রী কত্তে? আর একআধটা বছর রি 
কাটিয়ে দিতে পাল্লেই ত--কিছু টাকা জমছিল,_-আর কিছু হ'ত একটা 
জমিটমি নিয়ে বন্তে পার্তিস্‌ ?” , 

মাঁণিক কহিল, “ক কর্ব দাদী? সাছেবের অমন সাধা চাকরীটা,_ 
লোভ সামলাতে পার্লাম না। এতে যে এত ঝকমারী ভাকি তখন বুঝতে 
পেরেছিলাম? তবু এওদিন এক রকম ছিল।--সাহেব মেম ভালবাস্ত ; 
অপমান কিছু সইতে হ'ত না ।” 

“অপমান! অপমান কি সইতে ভয়? সাহেবের ভালবাসা গেল 
কিসে?” 

“সে সাহেব, দাদা, মাসখানেক হ'ল বিলেত চ'লে গ্যাছে । আর এক 
ব্যাটা যে এসেছে তার দীপে এখন মানপ্রাণ নিয়ে টানাটানি। আমরা 
তাঁর কাছে শেপ্নাল কুকুরের চেয়েও যেন অধম। একেবারে মাটি ছুঁয়ে 
লম্বা সেলাম না ক'ল্লে একদম আগুন হয়ে যায়। আর ভাম্‌ শুয়োর, 
হারামজাদা, বীদীকে। বাচ্ছা, এসব ৩ মুখে লেগেই আছে। বেশী রাগালে 
ঘুষিটা, লাথিটাও দেয়” 

মদনের মুখ লাল হইয়া উঠিল। উত্তেজিতস্বরে সে কৃহিল, “এই সর 
সয়েও চাকরী কচ্ছিদ মাণিক? ২৩ বছর চাকরী ক'রেই তুই এত বাধলে, 
গেলি? চাকরীর মোহে মানুষকে একেবারেই কি ভেড়া ক'রে ফোলে 1” 

মাণিক কহিল, ৭ন| দাদা, চাকরী কচ্চে ব'লে, মাণিক এখনও একে- 
বারে ভেড়া বনে বায়নি। সাহেব অল্পদিন এসেছে। আমার সঙ্গে এখনও 
মুখোমুখি হয়নি। অপমান কিছু কল্পে সেইদিনই চাকরী ছেড়ে চ'লে 
আস্ব।” 
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প্চাক্রী খন কচ্ছিস্‌ মুখোমুখি হবেই। অপমানী হওয়ার আগেই 
কেন চলে আয় না? না, 'প্রভারেন ধনঞ্য় না হলে বুঝি আর শ্বশুরবাড়ী 
ছাড়তে ইচ্ছে হয় না” 
মাঁণিক উত্তর করিল, “যা বলেছ দাদা ঠিক। তা- হাতে কর্তকগুলো 
কাগজপত্র আধামাধি হয়ে আছে, সেগুলো সেরে বংশে শালাকে বুঝিয়ে 
দিয়েই চলে আস্ব। শালা যে গাল খায় আর লম্ব! সেলাম ক'রে 95 
917” বলে দাঁদা-_তা৷ ষদি দেখতে । (ভঙ্গি করিয়।) ড্যাম শুয়োর,_-৮৪* 
917” গৌধা বাঁদী কো বাচ্ছা”-৩১ ১, “বেকুব চারামজাদ।-_/৩১ 
১1৮ (বংথাবদন সেই অফিসেব বডবাবু 1) 
মাণিকের অভিনয়ে মদন -| হো! করিয়৷ হাসির! উঠিল। গরে কহিল, 
“তা গগৃগির শীগৃগির চণে আয়। ও সব দেখলেও ছোট হ'তে হয়। 
আর যদি কখনও গাল খেয়ে অমন সেলাম ক'রে ১০০ ১, বলেছিন্‌ 
শুন্তে পাই, তোর মুখও দেখব না। আমার খামারের কাছে ভাল 
একটা খামার জমি বিক্রী হচ্চে, সেইটে কিনে ফেলি। ঢুজনে আমরা 
চাষবাস কর্ব। স্ুখেও থাকব, মানেও থাকৃব। আমি কি করেছি. 
জানিদ্‌?” 
এন, কি” 
পগুরুপুরুতগ্রিরি ছেড়ে দিলুম।” 
“তারপর ৮ 
“তারপর আর কি? চাষবাম ক'রে খাব। জমি যা আছে, বড় 
মান্ষি ন। হ'ক, মোটা ভাত কাপড় ত চ'ল্ যাবে? সেই ঢের, তাঁর বেণা 
চাইনি। তুইও আয় ৮_ছজনে থাঁসা একজোড়া বামুণ চাষ! হব।” 
মাণিক হাসিয়া কহিল, "পুথি ছেড়ে শেষে লাঙ্গল ধব্বে ?” 
“দোষ কি? তুইও ত কলম ছেড়ে লাঙ্গল ধচ্ছিস ” 


বামুণ চাষা । ৬৭ 


“কেরাণীর কলমের চেয়ে “দাদা চাষার লাঙ্গল মানুষের হাতে অনেক 
ভাল মানায় ।” 

“পুঁথির চেয়ে আমার হাতেও লাঙ্গল অনেক ভাল মানাবে ।” 

“তা বটে& তোমার গুরুপুরুতগিরি দাদা, আমার কেরাণীগিরির 
চাইতেও ৰেশী খারাপ ছিল। ছেড়েছ,_বেশ করেছ । আমিও আস্ছি। 
লাঙ্গল চালাব, লাঠি ভাঁজব,__খাব, বেড়াব, বেশ থাকৃব। মদন দা, 
এখনও কেরাণী, কিন্তু তবু খোলা মাঠে, খোল! নদীর পাড়ে, খোলা হাঁও- 
য়ায়, খালি গায়, স্বাধীন চাষাজীবনেব অবাধ নিশ্চিন্ত আমোদের কথ! ভেবে 
প্রাণটা যেন এখনই নেচে উঠ্‌ছে। কারও তাবেদারী ক'তে হবে না, 
কারও মুখ চাইতে হবে না,_কেউ তুষ্ট £& কষ্ট হল, ভাবৃতে হবে 
ন।)-নিজের ক্ষেতে নিজের লোকজন নিয়ে, মনের মত কাজে দিন 
কাটিয়ে, সন্ধ্যায় ভরামনে হেসেখেলে বেড়াব। বাড়ীতে ক্ষেতের চাল, 
ক্ষেতের ডাল, বাগানের তরকারী, পুকুরের মাছ, গোয়ালের সপে 
ভরে খাব,-বেতে নিগের ঘরে রাজার মত পড়ে খুমোব। মদন দা, 
কেন লোকে চাকরী চাকরী ক'রে মরে? দেশে কি মাটি নাই? 
শরীরে কি শক্তি নাই? মনে কি তেজ নাই? ঝেন লোকে এত 
ঝক্মারী সর ৮ ০৫ 

মদন কহিল, “দেশে মাটি আছে । লোকের শরীরে শক্তি নাই, মনে 
তেজ নাই। তাই এদিকে কেউচায় না। কত জমিই ব! মোট! ভাত 
কাপড়ের জন্য একজনের লাগে? ১৫২৭ বিঘে জমি আর ১১ জন লোক 
ভ'লেই মোটা থেয়ে পারে লোকে থাকৃতে পারে। চাকরীতে এই মোটা 
ভাতকাপড়ই বা কজনের জোটে? সহরের ধুলি ময়লায়, বদ হাওয়ায়, 
ভাড়াটে বাসায়, আধাপেট ভালের জল আর ভাত খেয়েই ত প্রায় সব 
শুকিয়ে আর প'চে মরে” 


৬৮ খণপরিশোধ। 


“হিঃ হিঃ হিঃ | দানাঠাটর, ও দাদাঠা-র ! রাঙ্গী গাঁইডে বিয়েইছে।” 

গদ! হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়৷ সংবাদ দিল। গা মদনের একজন 
চাকর। ক্ষেতখামার বাগান ও গাইবাছুরের তত্বাবধানের জন্য মদনের 
বাড়ীতে ২৪ জন চাকর পূর্ব হইতেই ছিল। গদার বাড়ী যশোহর খুলনা 
অঞ্চলে, বয় ২১/২২, খাট গেঁটে জোয়নমত আকৃতি ; মাথায় ঝাঁকড়া 
চুল, স্বভাব নিতান্ত সরল) আর সে যারপরনাই বিশ্বানী ও প্রতৃভক্ত। 
দাদা ঠাউর 'মাঠারোণ আর দদাদাঠাউরির, ক্ষেতের ধান, বাগানের গাছ, 
পুকুরের মাছ, আর গোয়ালের গক বাতীত গদার মনে ত্রিসংসাবে আর 
কিছুর চিন্তা স্থান পাইত না। 

অতি আনন্দে ও উৎসাহে গা ছুটিয়া আমিয়। সংবাদ দিল, 'রাঙ্গী 
গাইডে বিয়েইছে। 

মদন জিজ্ঞাসিল, “কোথাঁরে ? কখন? আমায় খবর দিলিনে ?” 

গা সগর্ধবে একটু মাতববরী চালে মুখ ও হাত নাড়িয়া উত্তর ক্ষারিল, 
“তোমারে খবর দেব কি জন্তি? ক্যানো, আমরা কিছু পারিনে? তুমি 
সে কও, তুমি না থাক্‌লি, কোন কাম হয় না)_-এইত, গাইডের ব্যাথা 
হলো, বিয়োলো/__ইয়েখে ত তোমারে লাগৃলোনা? আমরাই ভব 
পাল্লাম। তুমি সব ছাড়ে ছুড়ে দিয়ে এহেবারে নিচ্ছিন্দি ছয়ে ঘরে বম 
থাহো, দেহো৷ তৌমার সব কাম হয়ে যাবে। কিছুরি কোন তিরুটি হবে 
না। অহয় (১)! ওনার মত গাই বিয়োতি যেন আর কেউ পারে না। 
কত গাই বিয়োইছেন উনি।” 

মান হাঁসিয়। কহিল, প্তা বেশত.! তোরা পাল্পে ত-_-আমি বাঁচি। 
কি বাছুর হয়েছে রে? এঁড়ে না বক্না?” 


(১) হা। 


বামুণ চাষ! ৬৯ 


“আঁ! তা ত দেহে আসি নাই।” গদ! আবার ছুটির! গেল। 

মদন কহিল, “দেখেছ ব্যাটার ' বুদ্ধি? গাই বিয়েল, ত1 এঁড়ে কি' 
বকৃনা বাছুর হয়েছে, তা দেখেনি। এ যদি বলি, তবে আবার চটে ।” 

“তা ৰোকা। হলেও খাসা বিশ্বাসী লোক বটে 1” 

“ঠা, তাঁখুব বই কি! আমার একটি কুটো বেন ওর বুকের রক্ত |” 

গদা'আবার হা।সতে হাসিতে ছুটিয়া আদিল। 

“হিঃ হিঃ হিঃ। দেহে আইছি দাদাঠাউর। আড়ে না, বহন বাছুরি 
হইছে। আমি টানে বার হ'ল্লাম, বহন৷ না হ'য়ে কি আড়ে হ'তি পারে? 
দিবিব বাছুর হইছে, দাদাঠাউর। এহনি উঠে দোড়োতি চায়, আর টিব 
টিব এরে (১) পভে যায়। হিঃ হিঃ! আর গাইতে যে এত্তিছে (২) 
ছোট দাদাঠাউর,-ধত্তি যাই, আর এমনি এরে শিং তুলে ঢুসোতি 
আসে। বাছুরডারে যেন ধরে খা'য়ে ফেলাব।” 

মাণিক হাসিয়া কহিল, “দূর ব্যাটা! কি বলেরে? বাছুর খাবার কথা 
কি মুখে আনেরে হতভাগা ?” 

“আরে ধুরো (৩)! কি কথিকি কয়ে ফ্যালাইছি। আর দাদ 
ঠাউর, আমরা চাষাভৃষো মান্য, ওড়| হ'লগে আমার গে! মুহির লবৃজে!। 
আমার গে! ৪থে কোন পাপ হবে না। সত্যি ত আর বাছুরডারে খাবে! 
না। যাই, মা ঠারোথ্রে গে কয়ে আঁসি ৮ 

এই বলিয়া, গদা৷ আবার ছুটিয়া গেল! মদনও মাণিককে লইয়া বাছুর 
দেখিতে গেল। 


৮ শপ শিপ 


শশী শশী পাশপাশি শী টাটা তি 


(১ করে। (২) কচ্ছে। (৩ দুরহ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





“মদন আমাদের বংশের গৌরব |? 


“এস বৌ ঠাকৃকণ! এই ভবদন্ধ্যাবেলা অমন ত্রস্ত ছুটে এসেছ 
কেন? কি হয়েছে?” 

সন্ধ্যার আগমনে গঙ্গা ঠাকুরঘরে প্রদীপ ও ধূপ ধুন! দিয়া বাহির 
হইতেছেন, এমন সময় অতি ত্রস্ত ও উগ্র ভাবে মেনকা আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

সাব্ভোমঠাকুর কোথায় গল্গ। ?” 

“এইত তিনি ঘাটে সন্ধ্যে আহ্িক কচ্চেন। কেন গা? এত ব্যস্ত 
হয়ে তাকে খুজ্ছ কেন? কি হয়েছে?” 

মেনক। আরম্ত করিলেন, “আর আমাব কপালের কথা আর বলিন্‌ 
নি, গঙ্গা! সাব্ভোমঠাকুবের ভাইপোর বউ আমি--এমন পুণ্যির জোর 
কজনের আছে? দশজনের মধ্যে আমার মান কত !-_তা গ্াথ্‌, আমার 
গন্তে জন্মে কিন! মদন সেই সাব্ভোমঠাকুরের মুখ গোড়াতে বসল? 
আঁ! বল্‌-_এ দুঃখ কি রাখ্বার জায়গা আছে? এমন বামুন পঙ্ডিতের 
ঘঝে জন্মেছিস্‌ তুই, সাবৃভোমঠাকুর-_সাত জন্ম তপিস্তে ক'রে যার পায়ের 
ধুলো লোকে পার়,_সেই সাব্ভোমঠাকুর তোর খুল্লপিতেমে! ” পাঁচ ছ'শ 
ঘর শিশ্টি জমান তোর »_এই মান ময্যেদা সুখ এ্রশধ্যি--তুই কিনা 
আজ তাই সব ছেড়ে দিয়ে চাষা হয়ে থাকবি, আর গরুর রাখালি 
, কারবি? আ! বল্‌ ঠাকুরবি? একি সয়? সাবৃভোমগ্রকুরের 


মদন আমাদের বংশের গৌরব । ৭১ 
ভাইপোর বউ আমি,-এই অপমান আজ আমার জীবন থাকৃতে সইতে 


ভ্ল ?” 

গলা কহিলেন, “হা, বাবার কাছে কাল তাই শুন্ছিলাম বটে! তা 
কি কর্বে? মঘনযে একরোথা ছেলে, সেকি তোমার কথা শুনবে? 
বে গোঁ ধরেছে,ত| কব্বেই। তুমি হাজার কেন বকে মর ন।৮ 

“সেকি একবার ক'রে বোন্‌? এই দ্যাখ না--ঘন্শে আটকুড়ির ব্যাটা-_ 
( বৈবাহিক ঘনগ্তামকে মেনকা এই দ্বণা প্রকাশক সংক্ষিপ্ত “্ঘন্শে' নামেই 
অভিহিত করিতেন )__ঘন্শে আবাগের ব্যাটা,_আরে মেয়ের খন বে 
দিয়েছিদ্‌। তখন দিয়েছিসই | সেই মেয়ে তুই, বিবি ক'রে ঘরে রাখবি-_ 
তুই কেন, তোর বাপের বাগ চোদ্দপুরুষেরও অধিকার নেই। একি 
কম ঘেন্নার কথা, দিদি ? সাব্ভোমঠাকুরের ভাইপোঁর বউ আমি, আমার 
গন্তে জন্মেছে মদন-_-সেই মদনে মন্তর পড়ে হাত পেতে নেওয়া বউ-_- 
তাঁকে কিনা সেই ঘন্শে পোড়ারমুখো- নির্বংশ হ'য়ে বাক্‌, অধঃপাতে যাক্‌, 
জলপিগ্ডি দিতে যেন কেউ থাকে না, মলে ষেন আগুন পায় না, কাশীতে 
থেকেও যেন ব্যাসকাণীতে মরে, গো ভাগাড়ে যেন হাড় মাস পচে, কোটি 
জন্ম যেন নরকের কির্মি কীট হ'য়ে কিলবিল করে,_-পথে মড়া, ঘাটে 
ভাসা, সাতপুতখাকী শতেকখোয়ারী হাড়ভাবাতীর ব্যাটা?” 

ক্রোধে আত্মহারা মেনকার কথা শেষ হইল নড। থনহ্যামের 
তর্বযাবহারের স্বৃতিজাত জালাম্প উত্তেজনায় তিনি মদনের কথা যাহ। বলিতে 
যাইতেছিলেন, তাহাও ভূলিয়! গেলেন। 

গঙ্গা কহিলেন, “তা সেবউ এনেকি আর তোমার গেরস্ত ঘরের 
সংসারী চ'ল্বে ?” 

'্তাই বলে ঘরের বউ রাস্তায় রাস্তায় পুরুষ ঘেঁসে বিবিয়ানা ক'রে 
বেড়াবে? মদ্না তার ভাতার নয়? সে মাগী তার বিয়ে করামাগ 
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নয়? চুলেধরে কেন নিয়ে আন্তুক না? ঘরে এনে বেঁধে রাখুক । 
খ্যাংরা মেরে বিবিয়ান। ছাডাব।” 

“তা মদন একবার গেলেও পারে। বুদ্ধি থাকলে, মদনের 
মত বরের ঘৰ ক'ত্তে সে হয়ত অরাজি নাও হতে 
পাবে ।” 

“যাবে! খুন কবুল, তবু সে মুখো হবে না। নাযাঁস বাপু নেই 
গেলি,__আছে সে থাক্‌ বাপের বাড়ী। তোর বউ তুই না আন্লে ত আর 
আমি গিয়ে আন্তে পাবি না ?--একবার দেখতে পেতাম সেই বীদরমুখে। 
ঘন্শে হারামজাদাঁকে____দেখে নিতাম, কেমন বড়মানুষ সে ষে 
সাব্ভোমঠাকুরের ঘরের বউকে বিবি ক'রে রাখে । তা গ্ভাখ, ভাই-- 
ব্যাটা ছেলে,_-একটা বউ আছে বলে আর পাচট! বে কল্লেই বা তোকে 
মারে কে? ফের তুই বে কব্না। গেরস্ত ঘরের ভাল মেয়ে দেখে বে 
ক'রে ঘর সংসাবী কর্‌, আছে সে থাক্‌ বাপের বাড়ী, এর গু যা হয় 
দেখা যাবে ।” 

গঙ্গা কহিলেন, “ফের বে দিলে আর পরে কি দেখবেন এমনিই 
বউ আন্তে চায় না, ফের বে কাল্লে কি আর আন্বে ? 

“তা যা হয় একটা কণতে ত হবে? সেও ত ঘরের বউ,-_সোমভ 

বয়সে সোয়ামী 'ছাড়া বাপের ঘরে ফেলে রাখা কি ভাল? ,জাতমানের 
হিসেব ত ক'ত্তে হয় !” 
. অদূরে অন্তগামী হুর্যের রক্তকরণে রঞ্জিত, রক্ত-মেঘমালায় 
শোভিত সাস্ক্যগগণ, সান্ধ্যগগণের নিয়ে-ক্ষীণ আলোকের ঈষৎ রক্তিম 
ছটার় অর্ধআঁধারে তরলর্ক্তশোভাময় পুণ্পোগ্ঠান মুখরিত করিয়া! যমুনার 
মধুরকণ্ে সঙ্গীত ধ্বনি উঠিল । 

গঙ্গা কহিলেন, “ওই বাবা আস্ছেন 4৮. 
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বমুন। গায়িতেছে,- 
“সাঝের বেলায় আকাশের গায় 
রাঙা মেঘ ছড়িয়ে আছে, 
কপাল ভ'রে সিছুর পরে 
( আমার ) শ্যাম! মা! ওই টাডিয়েছে। 
আঁধার সীবে বাঙা হাসি, 
দেখতে বড় ভালবাসি,_ 
( আমাব) সিঁটবপরা! মুখভবা মার 
বাড! হাসি ওই খেলিছে 1” 
.. ষমুনা গায়িতেছে , যমুনার হাত ধরিয়া সুগ্বনেত্রে উদ্ধাগগণে শ্তামা 
মায়ের সিঁছুরপরা মুখে রাউ হাঁসি দেখিতে দেখিতে ধীরপনে সার্বভৌম 
ঠাকুর প্রাঙ্গণ মধ্যে আসিয়া ফাঁড়াইলেন। 
যমুনার গান থামিল। অবগুঠনবতী মেনক! অগ্রসর হয়া খুল্ল- 
্বশুর়ের চরণে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া দ্বই হাতে পদ-ধুলি লইয়া! মাথায় 
ও বক্ষে দিলেন। 
সার্বভৌম কহিলেন, “কে, বড বৌম1? সুখে থাক। কি মনে ক'রে 
মা?” 
মেনকা! একটু পশ্চাতে সরিয়! গল্ার অন্তরালে আসিয়। *অর্ধ-অবশ্তষ্ঠনে 
একটু বক্রভাবে চীড়াইলেন। তারপব গঙ্গাকে ঠেলিয়া৷ অর্ধন্মুট স্বরে 
কহিলেন, ণ্তা বল্না গঙ্া, মদন শি্যি বজমান সব ছেড়ে দিলে ।” 
সার্বভৌমঠাকুরের লে আলাপে মেনকা সর্বদাই এইরূপ ফাহাকেও 
মধাবর্তী বা মধ্যবর্ঠিনী রাঁথিতেন। কিন্তু উক্ত মধ্যবর্থী বা! মধ্যবপ্তিনীকে 
মেনকার কোন কথার পুনরুক্তি করিতে হইত না। একটু চাপা হইলেও 
মেনকার তীব্রকষ্ঠোচ্চারিত প্রতোক বর্ণই সার্ধভৌমঠাকুরের স্পষ্ট 
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শ্রুতিগোচর হইত। তিনিও মধ্যবর্তী বা মধ্যবর্তিনীর কোন অপেক্ষা না 
করিয়াই উত্তর করিতেন। এইরূপেই শ্বশুর বধূতে পরম্পর আলাপ হইত। 

সার্দভৌম উত্তর করিলেন, হা, তা জানি; মদন আমাকে সব 
বলেছে ।” 

“তা উনি কি বলেন?” 

“আমি আর কি বঃল্ব মা? সাধুপুরুষের বা! কর্তব্য, মদন তাই 
ক'রেছে। এতে কি আর আমার ব'ল্বার কিছু আছে ?” 

মেনক৷ ক্ষুপ্রস্বরে কহিলেন. “তা উনিও এমন কথা কল্লেন, গঙ্গ ? বামুণ 
পণ্ডিতের ঘরে জন্মে, গর নাতি হয়ে মদন কি শেষে চাষ ক'রে আর গরুর 
রাখালি ক'রে খাবে? এতে ওঁর মুখ ছোট হবে না ?” 

* সার্বভৌম কহিলেন, ছোট কিমা? মদনকে দিয়ে যেআমার কত 

মুখউচু য়েছে, তা বল্‌তে পারিনে। মদন আমাদের বশর গৌরব। 
এমন মহত্ব ক়জনে দেখাতে পারে ? প্রকৃত ব্রাহ্মণ ধিনি,_বিশুদ্ধ সাস্তিক- 
ভাবাপন্ন, সুপপ্ডিত, সাধুচরিত্র, ধশ্মানিষ্ঠ ধিনি,_-সমাজের হিতের জন্ 
তাঁকে নিয়ত শান্ত্রীলোচনা, অধ্যাপনা, বজন যাজন প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত 
থাকৃতে হয়। সমাজকেও তার প্রতিপালনের ভার নিতে হয়। তাই 
ব্রাহ্মণের দানদক্ষিণা গ্রহণের অধিকার আছে। কিন্তু ষে ব্রাহ্মণের শাস্ত্র 
জ্ঞান নাই, ফু্নিষ্ঠা নাই) ধর্মসাঁধনার ত্যাগ অপেক্ষা বিষয়-তৃষ্ণা ও 
সংসারের মদমোহের প্রভাব যার মধ্যে প্রবল, সমাজের ধর্মশিক্ষা! ও 
ধন্মানুষ্ঠান সম্পাদনের সে অযোগ্য । দান দক্ষিণা গ্রহণেও তার কোন 
অধিকার নাই। যে করে দে মহাপ্রাপ।” 

পবলি ও গঙ্গা, মদন কি আমার এম্নিই লক্্মীছাড়! ? তা৷ সে ত বামুণের 
সন্তান) গুরি ঘরের ছেলে ;-_তা-উনি কেন তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে বামুণের 
যুগ্যি ক'রে নিন ন।” 
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“মা, তুমি ভুল বুঝছ। ব্রাহ্মণবংণে জন্মালেই প্ররুত বক্ষণ্য 
সকলের হয় না। নিতান্ত সাত্বিক প্রক্কতি ধার, তিনি যে জাতিতেই 
জন্মগ্রহণ করুন না, প্রকৃত ব্রাহ্মণের গুণ তার মধ্যে দেখা যাবে। 
আর সেই সাত্িক প্রকৃতি না থাকৃলে, বংশ-পরম্পরায় নিতান্ত 
শুদ্ধাচার ব্রাহ্গণসন্তানের পক্ষেও ব্রন্মণ্য লাভ কর দুঃসাধ্য ৮ 

মেনকা কহিলেন, হী গঙ্গা, ত| অত কি মুখুন্রখ্যু মেয়েমানুষ 
আমব। বুঝি? তা উনি মগনকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিন না? শুর 
ঘরের ছেলে ত? একটু গোয়ার টোয়ার যা হকৃ, সাত্বিক প্রকৃতি 
অবিশ্তি আছে। 

সার্বভৌম একটু হাসিয়। উত্তর করিলেন, “না মা, মদন 
প্রধানত; রাজসিক প্রকৃতি নিয়েই জন্মেছে । ব্রাঙ্মণেব শান্ত সান্িক 
ভার অপেক্ষা ক্ষত্রিরোচিত বাঁজসিক ভাঁবই মদনের মধো প্রবল) 
মদন তা বুঝেছে। বুঝে মহত্চরিত্র বীরের স্তায় মদন এই ব্যবসাররূপ 
ব্রাহ্মণত্বযাতে সনাতন ধম্মের অবমাননা বই আর কিছু হয় না, 
তা সে ত্যাগ করেছে । ক্ষত্রিয়ধণ্ম এদেশে এখন নাই। কিন্তু 
ব্রাহ্মণধন্মে তাকে প্রশারণামর জীবন বহন কাত হবে, তাই সে 
অন্ততঃ বৈশ্তবৃত্তি অবলম্বন ক'রেছে। এতে মানসিক হীনতা তার কিছুই 
হবে না। সামাজিক হীনতাঁও বিশেষ [কছু দেখিতে পাই ন|। দরিদ্র 
ক্ত্রিয়ের পক্ষে কৃষিকম্ম ও গোপালন 'প্রাচীন কালেও অধন্ম ছিল না। 
কেবল ক্ষত্রিয় কেন, অনেক ত্রাঙ্গণগৃহস্থও তখন কৃষিকম্মে ও গোপালনে 
পরিবার প্রতিপালন করেছেন। সে সব যাই হক্‌ মা, প্রতারণা ও 
কপটত। অপেক্ষা হীনতা আর কিছুতেই হতে পারে না । তাই বল্ছিলাম, 
মা, মদন আমাদের বংশের গৌরব। মা, এক একবার মনে 
হয়, আমিও প্রকৃত ব্র্ধণ্যের যোগ্য নই। আমিও এই ক্রহ্মপ্য ব্যবসায় 
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ছেড়ে, মদনের মত হই। কিন্তু মা বুড়ো হ'য়ে গেছি। নূতন ক'রে 
আর জীবন গণ্ড়্‌তে পারি ন1।” 

গঙ্গা কহিলেন, “বাবা, আপনি যদি ব্রাহ্মণ না হন, তবে দেশে আর 
্রাহ্মণ নাই ।” £ 

সার্বভৌমঠাকুর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, «দেশে ব্রাহ্মণ 
আর কই মা? থাকৃূলে কি আর আধ্ধযধর্মের, আধ্যসমাজের আজ 
এই দশা হয়? ব্রাহ্মণ হওয়া বড় শক্ত মা। ব্রাহ্মণ দেবতার চেয়ে 
কম নন্‌। খধিদের দেবতারাও পুজ! ক'ত্তেন।” 

মেনক] নীববে চিন্তা, করিতেছিলেন। পবম ধাম্মিক, মহাজ্ঞানী খুল্ল- 
শ্বশুর যাহা বলিতেছেন, তাহার উপর আর তাহাব বলিবার কি থাকিতে 
পারে? তিনি কহিলেন, “তা উনি যদি বলেন, মদনের গুরুপুরুতগিরি 
মানাবে না, তবে আমি আর কি ব'ল্ব? কিন্তু এই গুলো না ক'রে চাকরী 
বাকরীর চেষ্টা দেখলে ভাল হত না ?” 

সার্বভৌম উত্তর করিলেন, “অন্যের দাসত্ব করা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে 
কৃষিকন্মে ও গোপালনে পরিবার প্রতিপালন করা অনেক ভীল।” 

«আচ্ছা তবে তাই হ'ক। ওর কথার উপরে আর কথ! কি? পাঁচ 
জনে যদি নিন্দে ক'রে ত--করুকৃ। ওর আশ্রয়ে থাকৃতে পাল্লে, এক ঘরে 
হ'রে থাক্‌লেও ছুঃখু নেই । তবে আসিগে এখন। বাত হয়ে গেল।” 

গলবস্ত্রে আবার শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া পদধুলি লইয়া মেনক1 গৃহে 
গেলেন। 

ষমুন! কহিল, “চল দাদামশাই, ধরে চল, মহাভারত পড়িগে। আজ 
বনপর্ব্ব শেষ ক'র্ব ৮ 

“চল্‌ দিদি, আর একবার মার নাম ক"র্বিনে ?” 

"আবার! এই না কলম 1” " 


মদন আমাদেব বংশের গৌরব । ৭্ৰ 


“সেত সীঝে। দ্যাখ, দিকি রাত হ'য়ে এল, কেমন আধাব নেমে 
পড়েছে, আকাঁণ ভ'বে কেমন ঝিকিমিকি তাবা অল্ছে ।» 
যমুন। গাঁয়িল, 
২. “এল বুঝি স্তীম! মা ওই, 
আধার ছায়। ফেলে ধায়, এল বুঝি গ্ঠাম! ম। ওই | 
আঁধার ববণ ওই শ্তামা মাব, 
আধা গগণ এলোকেশ তাব, 
পরেছে সে এলোকেশে দেবকাননের তাঁবা ফুল ওই | 
এল বুঝি গ্তাম৷ মা ওই 1৮ 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পণ্ডিত-সম্মিলন । 


শৃলপাণি বাবু অনেক দিন পরে বাড়ী আসিয়াছেন। পাঠক, আপনার! 
বুক শুলপাঁণিকে দেখিয়াছেন। এখন শুলপাঁণি প্রৌচবয়স্ক । বয়সের 
স্বাভাবিক পরিণতির সঙ্গে সেই যুবক শুলপাঁণিই এখন এই প্রৌঢ় 
শৃলপাণিতে পরিণত হইয়াছেন। প্রথম জীবনের কামনান্ুরূপ ধনসম্পদ 
ভোগবিলাস ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা, সবই শুলপাণি লাভ করিয়াছেন । 
কিন্ত এসব কামনার তৃপ্তি বা নিবৃত্তি কাহারও কখনও হয় না। কাম্য 
লাভে দ্বৃত-সংঘোগে বহির স্তায় ক্রমে বরং বাড়িতেই থাকে। শূলপাণির 
পক্ষেও তাহাই ঘটিয়াছিল। ফামালাভের সঙ্গে যেমন কামন! বাঁড়িতেছিল, 
তেমনই লেই কাম্যলাভের উপায় স্বরূপ কুটবুদ্ধি কৌশল, দেশকালপাত্র 
বিশেষে ব্যবহার-বিশেষত্ব, ভাববৈচিত্র, প্রভৃতিও নিয়ত অনুশীলনে ও 
সিদ্ধিলাভে, অসাধারণ পরিণতি ও পরিপুষ্টি, লাভ করিতেছিল। নগর- 
বাসী বিলাঙ্গী 'বান্ধবসন্মিলনে সরস রূহস্ভালাপে, বিষয়কন্মে তীক্ষ বিষয়- 
' দৃষ্টি ও কূটকৌশল-বিস্তারে, সাধারণ ব্যবহারে পরিমাঞ্জিত অমায়িক 
সামাজিকতায়, ্াহ্মণসমাজে বিনীত বাক্চাতুর্যে ও বাহ্যিক ধর্থানিষ্ঠায়, 
বশন্বর অনুষ্ঠানে ব্যয়ের মুক্তহস্ত তায়, খুলপাণি এখন একরূপ অধিতীয়। 
ফলে, ন্গরে ও গ্রামে সর্বত্রই তিনি এখন বিশেষ প্রতিষ্টাবান। ধনী 
মানী, পাস্থ ও প্রতিপত্তিশালী লোক রলিয়৷ সর্বত্রই সকলে তাহার নাম 
করিয়া থাকে । তাহার অস্তুগ্রহ লোভে লাল্লাফ়িত হইয়া শত শত লোক 


পণ্ডিত সম্মিলন । ৭৯ 


তাহার আনুগত্য করে। কিন্তু স্ুপরিমার্জিত শিষ্ট বাবহারের মধ্যেও 
অনুগৃহীত সমাজে শুলপাণি এমনভাবে আপনার পদগৌরবের উচ্চতা ও" 
দুরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেন, যে আশায় ভয়ে ও সম্্মে সকলে তাহার 
তুষ্টিলাধনে সর্বদ! তৎপর থাকিত বটে, কিন্তু অবিরত অনুগ্রহ প্রার্থনায় 
তাচার শান্তির ব্যাঘাত করিতে সাহসী হইত না। 

শুলপাণি বাড়ী আসিয়াছেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হিরণকুমার 
বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়। আসিয়াছে । বহুদিনের বহু যত্বে গ্রামা-_ 
সমাজে এখন শুলপাণি অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। 
কিন্তু বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার পুত্র হিরণ এবং সেই হি্ণের পিতারূপে 
তিনি বদি এখন আদরে গ্রামাসমাজে গৃহীত না হন, শুবে এ প্রতিষ্ঠা, 
এ প্রতিপত্তি তাহার থাকিল না। ইহার এতটুকু ক্ষুন্নতাও শুলপাণি 
সহিতে প্রস্তুত নহেন। হিরণ যদি একবার গ্রামে আসিয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিত, তবে সহজেই কার্য্যসিদ্ধি ভইত। কিন্ু সে সম্তাঝনা আদবেই 
নাই। হিরণ আসিবে ন।;__-ঘনগ্তাম হাসিবে, ঘনগ্তাম ও হিরণের বন্ধু- 
সমাজ টিটকারী দিবে। স্তৃতরাং শুলপাণি নিজেই পুত্রের গ্রতিনিধি- 
স্বরূপ ষাহ। কিছু সামাজিক অনুষ্ঠান কর্তব্য হইতে পারে, তাহা করিবেন 
বলিয়া আসিয়াছেন। কিছু বেশী অর্থবায় করিলেই রাহ্মণপণ্ডিতগণ 
তীার বশীভূত হইবেন, ইহা৷ তিনি জানিতেন। এগ প্রয়োজনে অর্থ 
বায়ে শূলপাঁণি কখনও কুষ্ঠিত হইতেন না । 

রাত্রিতে বাড়ীতে পৌছিয়৷ পরদিন প্রাতঃকালেই তান তাহার অন্ধুগত 
এবং সময়ে অসময়ে অন্ধুগৃহীত ব্রান্মণপগ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়াছেন। 
পণ্ডিতসমাজে নীর্বস্থানায় হইলেও আগে তিনি সার্ব্যভৌমঠাকুরকে 
ডাকিতে সাহসী হন নাই। অন্থরোধে বা অর্থলোভে কোন অসঙ্গত 
প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইবেন না। তারপর প্রথমে তিনি একরূপ মত 


৮০ খণপরিশোধ। 


প্রকাশ করিয়া ফেলিলে, অন্ত কাহারও এত সাহস হইবে না যে সে মতেৰ 
বিরুদ্ধাচরণ কবিতে পারিবেন। তবে আর সকলকে আগে যদি হাত কর! 
যায়, তবে সার্বভৌম বাধ্য হইতেও পারেন। আর না হইলেও ক্ষতি 
নাই। তিনি একা বিপক্ষ হইয়া কার্যে ব্যাঘাত কিছু করিতে 
পারিবেন না। 

স্বৃতিরত্ব, তকালঙ্কার, স্ায়বাগীশ, বিদ্যাবিনোদ প্রমুখ ব্রাহ্মণপপ্তিত ও 
প্রধান সামাঙ্গিকগণ যথারীতি সপুষ্প টিকি, নামাবলী ও ফোটায় পরি- 
শোভিত হইয়! বৈঠকখানার বিস্তৃত শুত্রফরাসে প্রফুল্ল শুভ্রহাসিমুখে 
বিরাজ করিতেছেন। মধ্যে বড় তাকিয়ায় শ্থবসনে অর্ধশয়নে স্মিত 
বদনে স্বয়ং শুলপাঁণি তারকাবেষ্টিত শশধরের ন্যায় শোভা! পাইতেছেন। 
বামকরে স্বণময় সুদৃশ্ত নস্তাধার 3; বদন সমীপে বিচিত্র কারুকাধ্য খচিত 
পিস্তল পিকদানী; সম্মুখে সাগ্সিক-সধূম-কলিকা-কিরীটিনী গড়গড়া। 
দুরে এক পাশে ক্রোভলগ্ন বামকরে এবং কপোল-্পৃষ্ট দক্ষিণকরে নীরব 
বিনয়ে উপবিষ্ট শুলপাণির নিয়ত অনুচর ও নিতীস্ত অন্তরঙ্গ অনুগত বন্ধ 
মহানন্দ মুখোপাধ্যায়, অথবা সংক্ষিপ্ত “মুখুষ্যে । মুখুষ্যে বয়সে নাতিবুদ্ধ 
নাতিষুবা, আকারে নাত্দীর্ধ নাতিথর্ব, আয়তনে নাতিস্থল নাতি 
কশ। মন্তকে নাতিবৃহৎ নাতিক্ষুদ্র টাক, কেশ গুন্ক শ্মশ্র নাতিকৃষ্ণ 
নাতিপকক ; 'পরিধানের বসন নাতিশুভ্র নাতিমলিন। মুখুয্যে লোক- 
সমাজে কেবল অতি নীরিহ, অতি নীরব; আর সকল বিষয়েই ন-অতি। 
অর্ধগর্ধিত অর্ধবিনীত মিশ্রিত ব্যবহারে পদগৌরবের উচ্চতায় 
থাকিয়।ও অমাদ্ধিক শিষ্টাচারে, অনুগ্রাহ্ৃক মুদ্তিতে অন্থগৃহীত মূর্তির অপূর্ব 
সম্সিলনে, যুগপৎ পণ্ডিতমগুলীর মনে সঙ্কোচ, সম্তরম ও সন্তষ্টির তাৰ তুলিয়া, 
প্রসন্ন অথচ ক্কৃতার্থ হাসিময় ঢুলু ঢুলু নয়নে, উল ঢল বদন, ধীরগন্ভীরম্থরে 
পঞ্ডিতগণকে সম্বোধন করিয্না শূলপাণি ঘাবু কহিতেছেন, “বিলেত থেকে 
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ফিরে এসে একটা বড় লোক হ'তে পাল্লে আমাদের গার়্েরই মুখ উজ্জ্বল 
হবে, তাই দেখুন এত খরচপত্র ক'রে হিরণকে বিলেতে পাঠাই। তা 
সেখানে সে খাঁটি হিন্দু আচারেই ছিল, অখাদ্ঠি টথাগ্ঘি কিছু খায় নি। 
চাকর বামুন সঙ্গে দিয়ে দিই, তারাই পাঁকশাক করে দিত। তবু ম্নেচ্ছের 
দেশ, ছুতিষ্পর্শ দোষ যদি কিছু ঘটে, তাই দেখুন টবে ক'রে কটা * 
তুলসী গাছ পর্যান্ত সঙ্গে দিয়ে দিই। পাকের জল, খাবার জল, 
স্নানের জল, সব তুলসীপত্রে শুদ্ধ ক'রে নেওয়া হ'ত। তুলসী ত 
সর্বপাপহরা 1” 

পণ্তিতগণ সহাস্ত বদনে সশিখ-শিরঃসঞ্চালন করিতেছিলেন। কিন্ক 
কেবল নীরব অন্ুমোদনমৃচক শিরঃসঞ্চালনে বাবুর মনস্তষ্টি হইবে কেন? 
বাগন্ুমোদনও প্রয়োজন। ভাই সব্বাগ্রে তকালঙ্কার মহাশয় শ্মিতবদনে 
দন্ত রুচি কৌমুদী” পূর্ণ বিকাশ করিয়া কভিলেন, “হাঃ হাঃ হাঃ! তার 
আর কথ! কি? “তুলসী সর্বপাপদ্রা গদাধরশিরঃস্থিতা' । এতে কোন 
দৌষই হ'তে পারে না।” 

্ায়বাগীশ নৃতন যুক্তি ও নূতন গ্রমাণ উপস্থিত করিয়। কহিলেন, 

“বসতি নৃপতি ধরত্র স তীর্ঘঃ পুফরাদপি 1” 

বিলেত হল আমাদের রাজার দেশ। রাজ! হলেন কি ন! অষ্ট দিকৃ- 

পালের অংশীভূত ) 
'অগ্টাভিশ্চ সুরেন্ত্রানাং মাত্রাভিন্নিশ্মিতোনুপঃ ॥ 

তাই রাজদশন রাজভূমিতে গমন মহাপুণ্য ঝ'লে শাস্ত্রে কথিত 
আছে। পাপ কি বাবু? হিরণ বাবা মহাতীর্ঘে মহাপুণ্য লাভই 
কারেছেন।” | 

স্থতিরত্ব ও বিদ্তাবিনোদ নূতন গ্লোক ও নৃতন প্রমাণ শ্মরণ বা কল্পন! 
করিয়। উঠিতে পারার পূর্বেই শূলপাণি বাব আবার কহিলেন, “তবু 
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দেখুন,প্লেচ্ছের দেশ ত,_কোন দোষ যদি ম্পর্শেই থাকে, তাই আন্তে 
আস্তেই আমি তাকে গঙ্গাঙ্গান করিয়েছি 1” 
এবার পশ্চাতে না পড়েন, তাই শুলপাণি বাবুর মুখেব কথা মুখে 
থাকিতেই স্থৃতিরত্ব মশায় বলিয়া উঠিলেন, 
“আহাহা ! 
'বিষুপাদোডতা গল্গা কলুষনাশিনী স্থৃতা 
পতিতপাবনী মা! সুরধুনীর দর্শনে স্পশনে পর্যান্ত কোটি কোটি জন্মের 
পাপ ক্ষয় হয় ;”--আর এ একেবারে স্নান” 
তর্কাবস্কার আরও একটু স্থুর চড়াইয়৷ কহিলেন, “একে ত পাপই কিছু 
হয়নি, পুণ্যতীর্ঘে পরম পুণ্য লাভই ই/য়েছে,__তায় আবার গঙ্গাঙ্গান! 
পুণোর উপর পুণ্য ! হিরণ বাবা পরম পুণ্যাআ্ী। এমন পুন্ররত্ব লাভে 
বাবুঃ অতি ভাগ্যবান” 
অন্য পর্ডিতগণের অতিরিক্ত প্রগল্৬তায় বিষ্াবিনোদ মহাশর এতক্ষণ 
আপন বিদ্যায় বাবুর চিত্তবিনোদনের অবসর পাঁন নাই। এখন অধীর উত্বে- 
জনায় তর্কালঙ্কারের স্থরের উপর আরও সুর চড়াইয়া উক্তি কৰিলেন, 
“পরম পুণাত্বা আপনি! এ গ্রামের উজ্জ্বল নক্ষত্র! যেমন নাম, 
কাধ্যতঃও তেমনই সাক্ষাৎ দেবাদিদেব শূলপাঁণি লশ। যেমন মহাদেবের 
্তায় টল ঢল. দেবনরবিমোহিনী মুষ্তি, তেমনই মহাযোগীন্রবৎ মহোদারা 
মহিমাময়ী প্রকৃতি, আবার তেমনই কৈলাসনাথ ত্রিপুরারির ন্যায় দিখ্ি 
দিকবিস্তৃতা থ্যাতিপ্রতিষ্।! আহা 
“আকারমদৃশ প্রাজজঃ প্রজ্য়া সদৃশ্াগমঃ ! 
আগমসদৃশারস্তঃ আরম্তসদৃশোদয়ঃ ৮ 
প্ডিতগণের স্ততি-বাক্যে প্রীত-প্রফুল্প গ্রদয্ বদনে শুলপাণি কহিলেন, 
“এখন আপনাদের অন্কুমতি হলেই হিরণের সমন্বয় অনুষ্ঠানটা লম্পন্ 
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হ'তে পারে। তবে হিরণের কি জীনেন- আপনাদের আশীর্বাদে 
এরি মধ্যে বেজায় পশার হয়ে গড়েছে। আমার কাজগুলিও সব' 
তাকেই এখন ক'ত্তে হয় কিনা। বিষয়কর্থে তাদুশ প্রসক্তি আর 
আমার এখন নাই। ক্রমে সব তাব হাতে বুঝিয়ে দিয়ে, অবসর হ'য়ে হরি- 
নাম ক'রে শেষকালটা কাটাতে চাই। হরিহে দীনবন্ধো ! তোমার ইচ্ছা!” 

শূলপাণি হাই তুলিয়! তুঁড়ি দিলেন। বিস্ময়ে, পুলকে ও শ্রদ্ধায় 
গদগদ হইয়। বিগ্যাবিনোদ কহিলেন “আহা হা! কি খধিতুলা বৈরাগা 1” 

স্থৃতিরত্ব গম্ভীরবদনে, ধীর শিরঃ-কম্পনে, নাসিকায় নন্ত প্রদানে, মস্তব্য 
প্রকাশ করিলেন, “পরাতে উঠে নাম কাল্লে পুণ্য আছে।” 

স্ায়বাগীশ অমনি সাগ্রহে ছুই হস্ত দ্রুত সঙ্ালন করিয়া দ্বিধাভিন্ন 
কেকারবে স্ৃতিরত্বের পৌষকতা। করিয়া বচনবিস্তাস করিলেন, “সাক্ষাৎ 
পুণ্যাক্লোক আর কি? 

পুণায্পলোকো নলরাজা, পুণ্যশ্লোকো যুধি্ঠিরঃ। 
পুণাশ্লোকো জনার্দনঃ, পুণ্াঙ্লোকা চ বৈদে্ী ॥৮ 

আর পঞ্চম পুণাশ্লোক হচ্ষেন আমাদের এই শৃলপাণিবাবু !” 

একটু সন্কুচিত স্বরে- একটু ইতস্ততঃ করিয়া, শূলপাণি বাবু আপনার 
প্রস্তাব এখন উপস্থিত করিলেন, “তাই বল্ছিলুম__ দেখুন_হিরণ নিজে 
বোধ হয়_উপস্থিত থাকতে পারবে না। তা হখন_ক্বামি নিজেই 
প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত রয়েছি, তখন-» 

শুলপাণি স্থৃতিরত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। স্থৃতির্$ অমনই সিদ্ধান্ত 
করিলেন, “হিরণবাবার উপস্থিতি কোন প্রয়োজন নাই। পিতা 
নিজেই যখন প্রতিনিধি, পুত্রের উপস্থিতি নিশ্রয়োজন। কি বল হে?” 

স্বতিরত্ণ বিস্াবিনোদের দিকে চাহিলেন। বিষ্াৰিনোদ এ প্রশ্নের 
কোন উত্তর না দিয়! অন্যান্য পঞ্ডিতগণের মুখপানে চকিত দৃষ্টি "নিক্ষেপ 
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পূর্বক শুলপাণির দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তা সমন্বয়ে কি অনুষ্টান করা 
বাবুর অভিপ্রায় ?” 

শুলপাণিও একটু লম্বা চালে টানিয়া টানিয়া কহিলেন, “ভেবেছি এই 
একাদশীর দিন একটা চন্দ্রায়ণ ক'রে পাঁচদিন পুরাণপাঠ করাব। 
তারপর পুণিমায় উদ্যাপনের দিন ব্রাহ্মণভোজন, কাঙ্গালীভোজন, 
পপ্তিতবিদায়, কাঙ্গালীবিদায় প্রভৃতি আপনাদের যেরূপ অন্কুমতি 
হয় করা বাবে। পুরাণপাঠে আপনারা পগ্ডিতমণ্ডলী সকলেই 
ব্রতী হবেন, প্রত্যেককেই গরদের জোড় আর সোণার অঙ্গুরী দিয়ে বরণ 
কণর্ব, আর একখান ক'রে মোহব দক্ষিণে দেব, এই বাসন! করেছি ।” 

সকলে এক বাক্যে “সাধু!” “সাধু!” শব্দ উচ্চারণ করিলেন। 

শূলপাঁণি করজোড়ে বিনীত স্বরে কহিলেন, “এখন দীনের গৃহে 
পদধুলি দিয়ে তাই গ্রহণ কঃল্লে কুতার্থ হব ।৮ 

“হা! হা! হা!” প্রসন্ন হাসি হাসিয়া স্বৃতিরত্ব কহিলেন, “আভা, 
বাবুর কি বিনয় 1” 

বিগ্াবিনোদ অমনি ঘূর্ণায়মাণ শিরঃ-সর্শালনে পোষকতা৷ করিলেন, 
“হবে না কেন হে? বিদ্ধে কত! 

্ বিনয়ং দদীতি বিদ্যা” 

'তর্কালঙ্কার স্থুর মিলাইলেন, “বিনয়াজ্জায়তে ধর্ম ” 
তায়বাগীশ মধুর হাসিয়। মৃদু মধুর কর সঞ্চালনে শেষ বস্কার দিলেন, 
“ন্মাদেব পরং সুখম্‌।৮ 

শুলপাণি কহিলেন, “আপনাদের .সম্মতিতে পরম কৃতার্থ হলাম । 
এখন সার্কভৌমঠাকুরের মত হলেই হয় 1” 

স্থৃতিরত্ব সগর্ববিরক্তি প্রকাশে ' কহিলেন, “আঃ! সার্বভৌমটা 
একটা নান্তিক। ওর মতের জন্ত কেন আপনি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন ?” 
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বিচ্ভাবিনোদ পো! ধরিলেন, “সেটা মত। দিক্‌, আর না দিক্‌, আমরা 
হিবণ বাবাকে তুলে নেবই ।” 

শূলপাণি কহিলেন, “তবু, তিনিও ত এ গ্রামের একজন পণ্ডিত। 
ভার মতটা একবার জিজ্ঞাসা কর! উচিত নয় কি?” 

তর্কালঙ্কার বিশেষ বিজ্ঞতা সহকারে চক্ষু টানিয় দীর্ঘ মুখে কহিলেন, 
“হা, তা উচিতই ত। আপনি অতি সদ্বিবেচক। আপনার কর্তবা 
আপনি ক"বৃবেন বই কি ?” 

স্তায়বাগীশ ভরসা দিলেন, “তারপর তিনি এতে মত দিন আর না 
দিন, আমরা ত আছিই । একবার বাবুকে কথ দিয়ে কি আর তার তত্ব 
ফেরাব? ব্রাহ্মণের মুখের বাণী কি বৃথা উচ্চারিত হবে? কি বলছে ?” 

সকলেই একবাক্যে স্তায়বাগীশকে সমর্থন করিলেন। 

শুলপাণি বাবু কহিলেন, “তবে তাঁকে একটা সংবাদ দেওয়া যাক্‌” যে 
আপনার! সকলে এখানে সমবেত হ'য়েছেন, তিনিও শুভাগমন করুন ।” 

বিগ্ভাবিনোদ কহিলেন, “সা, কোন ভৃতাকে প্রেরণ করুন।” 

শুলপাঁণি ভূত্যকে ডাকিলেন, “ও রতন, রতন! বাবা, তুই সার্বতৌম- 
ঠাকুরকে একটা খবর দিয়ে আয় না? নাঃ_তুই থাক্‌। ব্রাহ্মণকে 
আহ্বান কত্তে কোন ভূত্য প্রেরণ করা৷ অবিধেয় হয়। মুখুষ্যে দাদা, 
তুমিই একটু হাট্তে হাঁটুতে তবে বাও। অমনি পথে তকে কথাটা 
বুঝিয়ে একটু ঝ'লো। রতন, একটু তামাক দেরে।” 

মুখুযো উঠিয়া পায়ে চা, কাধে চাদর এবং হাতে ছাতাটি লইয়া যাত্রা 
করিলেন। রতন তিন কলিকা তামাক সাজিয়! একটি বাবুর গড়গড়ায় 
এবং অপর ছুইটি ব্রাহ্মণগণের সম্ুস্থ বৈঠকে স্থাপিত দুইটি রৌপাখচিত 
ছাঁকায় রাখিল। শুলপাণি হাই তুলিয়া ক্লান্ত বিপুল তন্থতার তাকিয়ায় 
টালিয়! গড়গড়ার নল মুখে তুলিয়া অর্দানমীলিত নয়নে ধু্রসেবনে নিবিষ্ট 
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ভইলেন। ব্রান্মণগণও কদলীপত্র-নল-সংযোগে স্থুরতি ও সুস্থাছ ধূমা- 
স্বাদনে পরিতৃপ্ত হইতে লাগিলেন। ব্রহ্মবদন-বিনিংস্থত কুগুলী কুগুলী 
সুরভি ধূমে এবং মধুর-গম্ভীর-ধীর গড় গড় গুড়, গুড়, ধ্বনিতে গৃহ পূর্ণ 
হইল। বাহিরে একটী কৃষাণ বারান্দায় দ1 রাখিয়া, সতৃষ্ণ নয়নে তস্ত 
হইতে হস্তাত্তরে পরিচালিত! সাগরিকা সধুমা কলিকাদয়ের পানে চঞ্চল 
লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 

“দাদা, আমি জয়া তোমাকে প্রণাম কচ্চি।” 

জয়া আসিয়! ভ্রাতাকে প্রণাম করিলেন। জয়ার প্রতি শূলপাণির 
যে বড় একটা বিজাতীয় বিরাগ ও বিদ্বেষ ছিল, তাহা পাঠকবর্গ জানেন। 
তাহাকে নিন্দনীয় করিয়া, আবার বলপূর্ববক ঠাহারই বাটা দখল করিয়া, 
জয়! সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। মাণিক আপন ক্ষমতায় চাকরী পাইয়াছে। 
তাহার কিছুমাত্র অনুগ্রহ প্রার্থনা না করিয়া, ভগিনী ও ভাগিনেয় সগর্ধে ' 
সুখ সম্মানে তাহারই বাটাতে--যেন তাহারি বুকে বসিয়া মুখে চুন কালী 
দিতেছে! জয়া কি মাণিকের কথা স্মরণ হইলেও শূলপাণির দর্ববাঙ্গ 
জলিয়া উঠিত। এখন সহসা! প্রণত| জয়াকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার 
একেবারে ধৈ্ধাচ্যুতি ঘটিল। সর্বশরীরে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইল। 
পণ্ডিতগণ যে লম্মুখে উপস্থিত, ইহাও বিবেচনা করিবার শক্তি তাঁহার 
রহিল না। 

ক্রোধের আবেগে হাতের নল ছু'ড়িয়া ফেলিয়া, উঠিয়া বসিয়া, তিনি 
কহিলেন, কে, জয়া? তুই এখানে কেন রে হতভাগী? দূর হয়ে বা 
আমার সাম্‌নে থেকে !” 

রা রিমি সি বেত 
স্বৃতিরত্ধ ও তর্কালঙ্কার মুখের ছাকা হাতে ঘর স্মিত বসে বিশষারিত 
নয়নে চাহিয়া রছিলেন। 
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জয়া কহিলেন “দাদা, অনেক দিন। পরে বাড়ীতে ল্ছে নি 
তোমার মার পেটের বোন, অমন কথা বল্তে আছে ?” 

বদ্ধিত ক্রোধে গর্জন করিয়া! শূলপাণি কহিলেন, “মার পেটের 
বোন! মার পেটের কলঙ্ক তুই! তোর জন্তে লোকের কাছে আমার 


মুখ ছোট ক'রে থাকতে হয়--তোর মুখ দেখ্তেও আমার ঘষা! হয়। ' 


দুর ভয়ে যা বল্ছি !” 
ত্র কুঞ্িত ভইল, একটু তীব্রশ্বরে তিনি কহিলেন, "জামার 
জন্যে তোমার মুখ ছোট! কেন? কিসে? কি এমন অপরাধ করেছি 
আমি? এনব কি ভাল কথা বল্ছ দাদা?” 
“বেশ বলেছি! খুব কলেছি! আরও ঝল্ব! আমার বোন্‌ 
ভয়ে তুই পরের ঘরে বাদীপনা ক'রে খেয়ে বেড়িয়েছিস্‌! কিসের 


দুখ ছিল আমার? একটা অনাথ। বোনকে আমি খেতে পর্তে দিয়ে ' 


ঘরে রাখতে পাতাম না? একটা নিরাশ্রয় ভাগ্নেকে আমি মানুষ ক'রে 
দিতে গাত্তাম ন1? স্বামীটা হতচ্ছাড়া হ'য়ে মুখে কালী দিয়ে বেরিয্নে 
গেল, পাথারে পড়ে ভাস্ছিলি। আমি যত্র ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এলাম ; 
তা এক বছর যেতে না যেতে তুই হতভাগী আমার সংসার ছেড়ে 


বেরিয়ে গলি। আমার নিন্দে কারে,,আমার পরিবারের নিনদে গন, 


তুই এর ভাত রেঁধে, ওর জল তুলে, তার ধান ভেনে পেট চালাতে গেলি। 
যারা আমার তাবেদারে থাকে, আমার বোন হয়ে তুই তাদের ঘরে বীর্দী- 
পন! ক'রে ছেলে মাছুষ ক'ত্তে গেলি। তোর আবার মুখ দেখুতে আছে ?” 

জয়ারও রাগ হইল। শক্রতা তুলিয়া ভগিনীর স্ষেহে ভরাতীকে তিনি 
সম্ভাষণ করিতে আসিয়াছিলেন। তাহাতে কিনা এত লোঁক্ষের সমক্ষে 
*এই কটুক্তি? ইহাতে মাটির শরীরেও আগুন জলিয়। উঠে। তিনিও 
সমান ক্রোধে হাতমুখ নাড়িয়া উচিত কথ! শুনাইলেন। কহিরেন, 
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প্বটে! তোমার ঘরে মাগ্না বীদীপন! করিনি বলে তোমার বড় 
আফুশোষ হয়েছে, নয়? মারপেটের বোন বলে একটি দিন আদরফত 
ক'রে আমায় ঘরে রেখেছিলে? রাতদিন খ্যাংরাঝীটা, গাল ফৈজত 
ছাড়া তুমি কি তোমার বউ, একটি দিন ভাল মুখে আমায় কোন কথ! 
বলেছিলে? কেন তোমার ঘরে থাকৃব? ঢবেল! হাঁড়ি ঠেলেছি, 
বাসন মেজেছি, জল তুলেছি, দুটো! ঝি বাম্নীতে যা না পারে, এক 
হাতে তা করেছি। চোখের জলে ভেসে ছুবেলা পেটে ছুটে৷ ভাত 
দিয়েছি। ঝি বাম্নী রাখতে হলেও ত দশ টাকা মাইনে তোমার 
দিতে হ'ত? একটি পয়সা কি আমার হাতে ধবে কথন দিয়েছ? 
বাদীপনা যদি কল্লামই, তোমার ঘরে--একটী পয়সার পিতোশ নেই__মাগৃন। 
বাঁদীপনা৷ ক'রে থ্যাংরার্বাট। খাব কেন ? কিনে বী্দী এনেছিলে আমাকে 1” 

এতটা স্পষ্ট উচিত কথায় শূলপাঁণির ক্রোধের বৃদ্ধি বই উপশমত। 
হইবার অন্তবনা ছিল না। আরক্ত নয়নে ব্রাহ্মণগণকে সম্বোধন করিয়া 
তিনি কহিলেন, “শুনেছেন মশাইর1 কথা! ! সংসারে থাকতে হ'লে কাজ 
কর্ম ক'তে হয় না? নিজের সংসারেই বা কসে থেকে কে কোথায় 
ধেতে পারে ?” 

জয়া দমিবার পান্রী নহেন। 'তিনিও উত্তর করিলেন, 

“গতর রয়েছে, বসে থেকে কেন খাব? বসে খেতে কখন 
চাইনি। বউ কিছু কুঁড়ে, আস্তে আস্তে ভাইএর সংসার ব'লে কাত 
কন্ম সব নিজে দেখে নিলুম। ও মা! দুদিন যেতে না যেতে দেখি 
আমি যেন কেনা বাদী। সংসারে থাক্লে-ক্রজিকন্ম ক'ত্তে হয়, এট! আর 
আমি জানি নে? উনি শিখিয়ে দেবেন, তবে জান্ব। বলি যার 
সংসারে থাকৃবে, সে ষদি আপনার জনের মত না দেখল, আপনার* 
জনের মত মান না রাখল, তবে কেনা বীদীর মত তার সংসারে 
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মাগনা খাটতে যাব কেন? নিজের জ্ন্তে কে মরে? সোয়ামীই 
বাকে ছেড়ে গেল, তার আবার স্থখই বা কি, আর মানই বাকি? 
কোনও মতে দিন কেটে গেলেই হ'ল। তবে পেটের একটা কাটা 
ছিল, তারদিকে একটু চাইতে হয় না? অনাথ ভাগে কলে একটি দিন 
কেউ তার মুখপানে চেয়েছিলে? কি হ'ত, তোমার ঘরে থাকৃলে? 
তাকেও আজ তোমার ছেলে পিলে রেখে, আর হাটবাজার ক'রে ছুটি 
ভাত খেতে হ'ত। ছুঃখু হবে না? গা জন্বে না? অমন বিনে মাইনের 
রাতদিনের ঝি বাম্নী, রাতদিনের চাকর হাতছাড়া হয়ে গেল, এতে 
ছঃখু কার না হয়? কার না গা জলে?” 

জয়ার তীব্র বিদ্ধপে অগ্নিতে দ্বতাহুতি পড়িল। শুলপাণি উঠিয়া 
দার়ীইয়া ুষ্টিবদ্ধ হস্তে, দন্তে দত্ত দর্ষণ করিয়া! কহিলেন, "গ্াথ, জয়া! মুখ 
সামূলে কথা বলিস্‌! বড় বাড় হয়েছে তোর 1” 

জয়াও তাহার রোষতীব্র স্বর সপ্তম হইতে দশমে চড়াইয়া উত্তর 
করিলেন, “কি কর্বে তুমি আমার? ধ'রে মার্বে? এস না ! মুখ সাম্লে 
কথা কব? ইস! কেন? অমন গুণের ভাই তআর হয় না? মুখ 
পুড়েছে,__পুড়ে থাকে বেশ হয়েছে। অনাথা বোনকে যার! কেনা বাদীর 
মত অমন লাঞ্ছনা করে, তাদের মুখ এম্নি পোড়াই উচিত ।” 

বিদ্যাঁবিনোদ মহাশয় শূলপাণিকে ধরিয়া বসাইয়া শান্ত,করিবার চেষ্টা 
করিলেন। স্ৃতিরত্ব জয়াকে কহিলেন, “্যাই বল বাছা, কাজটি তোমার 
ভাল হয় নাই। স্ত্রীলোকের হ্বাতন্ত্য-অবলম্বন কখনও সঙ্গত নয়। শান্ত 
আছে, নারী বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্দাক্যে পুত্রের অধীনে থাকৃবে।” 

পঙ্ডিতগণের তয়-ত্রাসিত নীরব মুখে এতক্ষণে বাক্য ফুটিল। স্মৃতি- 
রদ্ধের ব্যাখ্যাত শাঙ্প্রমাণের অপূর্ণতা পূরণ করিয়া, তর্কালস্কার মন্তব্য 
করিলেন, “অভাবে ভ্রাতা দেবর ভাক্ুর প্রভৃতির অধীনে থাকাই বিধেয় 1 
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্তায়বাগীশ জয়ার ভ্রুটি দেখাইয়৷ কহিলেন, “তুমি স্থাতন্ত্য অবলম্বন 
“ক'রে নিতান্ত গহিত কাধ্য করেছ ।” 

শুলপাণির পার্থোপবিষ্ট বি্ভাবিনোদ শুলপাণিকে দেখাইয়! 'মধুরেণ 
সমাপয়েং করিলেন, “এমন রাজ-তুলা ভ্রাতার বড়ই অবমাননা 
করেছ।” 

দ্র! ও বিরক্তির স্বরে জয়া উত্তর করিলেন, “আমর্। এ খোষা- 
মুদে বামৃণগুলে! বলে কি? বড় টাকা দেখেছে_নয়? রেখে দেও 
তোমাদের শান্তর ! মেয়েমানুষকে দেওর ভাসুর বাপ ভাই এর 
অধীনে থাকৃবার কথা৷ লিখেছে, আর তাদের কেনা বাদীর মত লাগ্চনায় 
অপমানে না খাটিয়ে আদর যত্ব করে রাখ্তে হবে, এ কথা লেখে নি? 
না যদি লিখে থাকে, অমন এক চোথো শান্তর আমি মানি না! মেয়ে- 
মানুষ ভেসে এসেছে; তাঁদের আর মান্ষের আত্মা নাই; তাঁদের সখ 
দুঃখ, মান অপমান নেই? দেওর ভান্ুর ভাই ভাইবউ এর বীদীপন। 
কাত্তে সে জন্মেছে; নয়? কেন, এত লইতে যাব কেন? গতর 
রয়েছে, পেটের ছুটো৷ ভাত ক'রে খেতে পার্ব না? পেটে যদি 
ছেলে ধরেছি, পরের মুখ না চেয়ে নিজে খেটে তাকে মানুষ কণতে 
পার্ধ না? এই তোমাদের শান্তরের ব্যবস্থা? অমন শীস্তর চুলোয় 
নিয়ে দেও 1”, 

শৃলপাণি নীরবে এতক্ষণ রাগে ফুলিতেছিলেন। জয়ার মুখে এই 
আত্মনির্ভরতা ও নারীর অধিকারের অরতারণী শুনিয়া ক্রোধবিক্কত মুখে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভারি বক্িতে. .হাচ্ছে! তারি মান! বলি 
আমার ঘরে থেকে খেতে যদি এত অপমাম হয়েছিল, তবে আমার 
বাড়ীতে কেন ঘর করে আছিস্‌? যা, আজই দূর ছয়েযা! আমার 
বাড়ীর ত্রিদীমানীয়ও আর আন্ত পার্বি না?” " 
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জয়া উত্তর করিলেন, “তোমার বাঁড়ী? বাড়ী তুমি নিজের টাকানন 
করেছ? যাঁর বাড়ী, তুমিও তার সন্তান, আমিও তীর সন্তান। আমি 
ভেসে আসিনি। আমারই বাপের বাড়ীতে আমি এককোণে ঘর ক'রে 
থাকৃতে পার্ৰ না ?” 

জয়ার এই শাস্ত্রবিধি বহিভূতি ন্তায় অধিকারের দাবীতে প্রতিবাদ 
করিয়া! স্থৃতিরত্ব কহিলেন, “এ বাছা তোমার অন্তায় জিদ। পুত্র বর্তমানে 
পিতৃধনে কন্ঠার কোন অধিকার নাই ।৮ 

“সা! গো, হা! আমার ত এখন সবই অন্তায়। হ'ত মাণিক আম'র 
বড় চাক্রে, সব উপ্টে। ব্যবস্থা তখন হত। এও বুঝি তোমাদের শান্তরের 
ব্যস্থা! কন্তাসস্তান বাপের সন্তান নয়? সোয়ামীর ঘরে 
দীড়াবার ঠাই না থাকলেও বাপের ঘরের এককোণে সে মাথা রাখৃতে 
পাবে না। এই বুঝি শাস্তরে লিখেছে? লিখেই যদি থাকে, আমি তার 
ধার ধারিনে। বাপের মেয়ে আমি, বাপের বাড়ীতে ঘর ক'রে আছি, 
থাক্‌ব! কার সাধ্যি থাকে, মামায় তুলে দিক্‌ 1” 

সদর্পে আপন অধিকারে এই দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া জয়! প্রস্থান 
কৰিলেন। 

“অতি প্রচণ্ডা !” 

“সাক্ষাৎ রণচগ্ডিকা আর কি!” 

“ওরূপ মুখরা নারী যে ঘরে থাকে, সেখানে লক্ষী থাকেন না।” 

“ওরূপ অলম্ষমীরূপা মুখর নারী যে স্বেচ্ছায় আপনার গৃহ ত্যাগ করে 

গিয়েছে, এটা বাবু পরম সৌভাগ্য বলেই মনে কর্বেন।” 

শুলপাণির সর্ব শরীর যেন আগ্তনে জলিতেছিল। এ সব কথায় কোন 
মনোযোগ না দিয়া তিনি একবার তাকিয়ায় হেলিয়া পড়িগ়্াই আবার 
উঠিয়া বলিলেন । কাছে একখানা! পাখ! ছিল, তাই হাতে তুলিয়। লইলেন। 
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্নেহপ্রবণ জনৈক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার হাত হইতে পাখা কাড়িয়া বায়ু 
সঞ্চালনে বাবুর উ্ণ দেহের ও অত্যুষ্ণ মন্তিষ্ের স্ি্চতা সম্পাদনে প্রয়াস 
পাইলেন। শুলপাণি ভূত্যকে ডাকিয়া! রুক্ষম্বরে কহিলেন, “এই রত্না 
ব্যাটা, হারামজাদা! একটু তামাক দে না? হারামজাদী মাগী গাটা 
' একেবারে জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে ।” 

বিদ্যাবিনোদ শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়! কহিলেন, “আহাহা ! 
বাবুর কি ধৈর্য্য [” 

তর্কালঙ্কার দুষটান্তে সমর্থন করিলেন, “সাক্ষাৎ রামচন্দ্র আর কি ?” 

তায়বাগীশ এই দৃষ্টান্ত ধরিয়া সমস্তা উত্থাপন করিলেন, পবাবুর স্বীয় 
জননী ক্যৌশল্যাসর্ৃশী রত্রাগর্ভা ছিলেন। যে গর্ভে এই রত্বের উদ্ভব 
সেই গর্ভে কিনা ওই ছুর্বভ্তার জন্ম সম্ভব হ'ল? কিমাশ্চর্যাম্‌ অতঃপরম্‌ !” 

স্থৃতিরত্ব বহু উপমায় এই সমন্তা পুরণ করিয়া কহিলেন, “ওহে 
ভগবতী ধরিত্রী যে গর্ভে রত্বরা্তি ধারণ করেন, আবার সেই গর্ভ হতেই 
অগ্নুদ্গীরণ ক'রে লোকক্ষয় করেন) সমুদ্র মন্থন সিন্ধুগর্ভ হ'তে 
অমৃত ও বিষ ছুই-ই উদ্ভূত হয়, যে বারিদ ঘটা বারিধারা বর্ষণে ধরিত্রীকে 
শীতল] ও শন্তশালিনী করেন, সেই বারিদ হ'তেই আবার ভীষণ অশনি- 
সম্পাত হয়ে থাকে; যে ফণীর শিরে মণি, সেই ফণীরই দস্তে বিষ উদগীরিত 
হয়। অতএব, আশ্চর্য নাস্ত্ত্র কিঞি।” 

ধূমপানে, তালবৃস্তবাজনে এবং কিন্ুংকাল নীরব আত্ম-চিন্তান 
শুলপাণির ক্রোধ সংঘত হইল। তিনি মনে মনে একটু লঙ্জিতও 
হইলেন। গপ্তিতগণের সমক্ষে ইতরলোকের স্তায় এরূপ ক্রোধ প্রকাশ 
করা তীহার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। যাহাহউক, যাহা হইয়াছে, 
তাহার আর উপায় নাই। আত্মগোপনে চিরশিক্ষিত ও চির-অভ্যন্ত 
শুলপাণি' আবার মুখে প্রসন্নহাসি ফুটাইলেন। পণ্তিতগণ পরম্পর মুখ 
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চাহিয়া, মুঢ় হাসিয়া, চক্ষু ঠারিয়া। মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে নন 
প্রকাশ করিলেন । 

এমন সময় মুখুবোস সার্কাভৌমঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“ত্রাহ্মণেত্যো নমঃ? 

“ত্াঙ্মণায় নমঃ !” * 

শূলপাণিও সমন্ত্রমে উঠিয়। গলবস্ত্র ও কৃতাঞ্জলি হইয়া সার্বভৌমঠাকুরকে 
অভিবাদন করিয়া আসন গ্রহণ করিতে অনুনয় করিলেন। 

বথারীতি অভিবাদন, প্রত্যতিবাদন, আসনগ্রহণ ও কুশলবার্তীদি 
বিনিময়ের পর, শুলপাণি অতি বিনীত ভাবে কহিলেন, “দেখুন সার্বভৌম 
মহাশয়, এ'রা সকলে এখানে সমবেত হয়েছেন, তাই আপনাকে আহ্বান 
কাল্লাম। আপনার আশীর্বাদে বাবা হিরণ বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে 
এসেছে। আপনার্দেরই ছেলে, এখন আপনারা পাঁচজনে ঘরে তুলে নিন্‌, 
এই প্রার্থনা। আর রিলেত গেলেও সেখানে সে অহিন্দু আচার কিছু 





সার্বভৌমঠাকুর এই স্থলে শূলপাণিকে বাধা দিয়! কহিলেন, “ই! 
বাবা, মুখুষ্যে ঠাকুরের কাছে সব শুন্লাম। তা৷ বাবাঃ বিলেতে যে হিরণ 
চাকরবামুন আর তুলসীগাছ নিয়ে হিন্দু'আচারে ছিল, ও সব কথা রাখ। 
তবে হিরণ বিলেতে গিয়েছে, বিলেতে শ্লেচ্ছসংসর্গে থেকে ঝ্েচছাননগ্রহণ 
ক'রেছে, তাই বলেই যে তাকে ফেলে দিতে হবে, এমন কোন কথা হ'তে 
পারে না। শিক্ষা, বাণিজ্য ও রাজকীয় প্রয়োজনে শ্নেচ্ছদেশে গমন কণতে 
হলে, শ্রেচ্ছসংসর্গ আর মেচ্ছাননগ্রহণ ছুষ্পরিহাধ্য। এ ক্ষেত্রে এসব মোটে 
দোষেরই কি না, সে বিচারের এখন সময় নয়। আর বিচারও নিশ্রায়োজন। 
দেশে থেকেও ত শত শত লোক শ্নেচ্ছসংসর্গ ও মনেচছারগ্রহণ ক'চ্চে। 
আমর! দেখে শুনেও কিছু বলি না। তবে হিরণের বিলেত যাওয়ায়, কি 
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বিলেতে ও সব করায় বেণী কি অপরাধ হ'তে পারে? নামে গোপনে, কিন্ত 
কার্ধযতঃ প্রায় প্রকাশ্তভাবেই য৷ চলে যাচ্চে, যা বন্ধকর! কারও সাধা 
নাই, কালধর্খীনুসারে অচিরে যা সমাজে প্রচলিত হ'য়ে যাঁবেই, সে 
স্থলে অনর্থক “দোষ “দোষ বলে আমরা বরং মিথ্যারই প্রশ্রয় দিচ্ছি। 
: এই যে বাবা, তুমি তুলদী গাছ আর চাকরবামুণের কথা৷ তুল্ছিলে, তা 
না হ'লে ত এনব মিথ্যা বল্বর কোন দরকার হত না?” 

শ্লপাণি লজ্জিত হইয়া কহিলেন,-_“সার্বভৌম মহাশয়, আপনার 
অতি উদার চরিত্র। তা ও গুলো--কি জানেন-_একেবারে যে মিথ্যা__ 
তাও নয়,_তবে কিন। 

“থাক্‌ বাবা) আর ওসব কথা তুলেই কাজ নেই। ওসব যে কনে 
হয়, সে তোমাদের অপেক্ষা আমাদের দোষই বেশী ।” 

শূলপাণি বড় ভরসা পাইয়া! কহিলেন,_“তবে এরা সবাই ত মত 
দিয়েছেন, এখন আপনার অনুমতি হলেই হিরণের সমন্বয়ের একটা 
অনুষ্ঠানের উদ্ভোগ করা যায়।”' 

মীর্ধভৌম কহিলেন,_প্সম্যটায় আর কি বাবা? হিরণ, ঘরের 
ছেলে, ঘরে আন্ুক, আমাদের হ'য়ে আমাদের সঙ্গে থাক, ঝুকে তুলে নেব 
এখন। প্রায়শ্চিত্ত, গঙ্গা্নান, ভূরিভোজন দানদক্ষিণা, কিছু চাই না 
বাবা, হিরণকে, দেখতে চাই। দেখৃতে চাই, হিরণ আমাদের আছে, 
পর হয়ে যায় নাই; পরের মত আমাদের ঘ্বণা করে না। দ্বেখূতে 
চাই, বাঙ্গালীর ছেলে হিরণ বাঙ্গালীই আছে, সাহেব হয় নাই। তাহলে 
সকলের আগে আমিই এসে বরণ ক'রে হির্ণকে ঘরে তুলে নেব। নইলে 
এরা যা ইচ্ছা কাত্তে পারেন, আমি এর মধ্যে নাই” 

শৃলপাণি দেখিলেন, বড় কঠিন সমন্তা। ফাঁকি দিয়া কার্য্যসিদ্ধির 
সম্ভাবনা এখানে নাই। তবু একবার কহিলেন, প্তা। সমস্বয়ের সমর ত 





পণ্ডিত সম্মিলন । ৯৫ 


হিরণ উপস্থিত থাকৃতে পাববে না-_পশারটা এরি মধ্যে খুব জেঁকে উঠেছে 

কি না,_একদিনও তার অবসর হয় না।” 
সার্বভৌম উত্তব করিলেন, “এ কি কথা হল বাবা? এমন একটা 

কাজে একটু খানি অবসর হবে না? না হয় কিছু অর্থক্ষাতিই হল ?” 

“সেটা--কি জানেন সার্বভৌম মহাশয়, বড়-_নুবিধে হবে না।” 

“তার অর্থ হিরণ আর আমাদেব নেই। আমাদের হ'য়ে আমাদের 
মধ্যে থাকৃতে চায় সা। আমাদের তুচ্ছ ক'রে সাহেব হ'য়ে সাহেব সমাজে 
থাক্‌তে চায়। না! বাবা, এমত অবস্থায় তুমি গৃহ স্ুবর্ণম্ডিত ক'রে দিলেও 
হিরণকে গ্রহণ ক'ত্তে আমি প্রস্তুত নই 1” 

শলপাণি কহিলেন, “তা এঁরা ত সব প্রন্তত হয়েছেন ।+ আপনি 
কি এদের ত্যাগ ক'ব্বেন ?” র্‌ 

সার্বভৌম কহিলেন, “আমি এদের ভাগ কাত্তে চাই না। কবে 
সমাজের কল্যাণের দিকে যদি এর! না চান, তবে নিরূপায়। কিক 
্বৃতিরঙ, তৌমরা কি এরূপ অবস্থায়ও হিবণকে গ্রহণ ক'ত গ্রস্তত হয়েছ ?, 

ূর্ব্বে যতই আস্ফালন করিয়। থাকুন, তেজ্বী সার্বতৌমের লমগ্ষে 
পঞ্ডিতগণ এতট্রকু হইয়া গিয়াছেন। বরাবরই নুর্ধযালোকে 
জোনাকির স্তায় সার্ধভৌমের তেজঃপ্রতিভার সম্মুখে তাহারা এইক্নপ 
নিভিয়্াই থাকেন। অপ্রতিভ স্থৃতিবত্ব নিতান্ত সম্কুচিত্‌ ভাবে উত্তর 
করিলেন, “আজ্ে, হিরণ গঙ্গাস্নীন ক'রেছে, বাবু স্বয়ং প্রতিনিধি 
থাকৃবেন,_কাজেই আমরা একরপ- স্বীক্ৃতও হয়েছি ।” 

বিস্ভাবিনোদ প্রভৃতিও তন্ধৎ ভাবে কহিলেন, “আজ্তে ই-_তা-- 
আপনিও যদদি-__” 

“না, না, তোমাদের যেরূপ ইচ্ছ। ক'ন্তে পার। এরূপ অবস্থায় আমি 
কিছুতেই প্রস্তত নই। তবে উঠি এখন শূলপাণি।” 





৯৬ ধণপরিশোধ। 


**  শুলপাণি উঠিয়া করযোড়ে কনিল্লেন, “আজ্ঞে, তবে আর কি 
' ঝাল্ব? আস্মুন, নমস্কার |” 


পথে থাক |” 

সার্বভৌম প্রস্থান করিলেন। শুলপাণির সঙ্গে কতিপয় পঞ্ডিতও 
উঠিয়া ঘ্বারদেশ পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিলেন। 

হুর্যা অন্ত গেল। জোনাকির ক্ষুদ্র আলো আবার মিটি মিটি 
জলিয়' উঠিল। 


“ইস্‌! ব্যাটার ভারি তেজ 1” 

“কি সব অহিন্দুর মত কথ বল্লে শুনলেন ত, বাবু ?” 

"অতি ভণ্ড ! অতি পাষণ্ড! ওর আচরণও অতি জঘন্য । ভাগ্য- 
বলে একটা নাম ধশ ভয়ে পড়েছে; নইলে এতদিন একঘ”রে হয়ে 
থাকৃতে হত ।৮ 

“আপনি ষদি একটু পোষাকতা৷ করেন বাবু, ব্যাটাকে একঘরে ক'রে 
আপনার এই অপমানের প্রতিশোধ দিই ।” 

শুলপাণি কহিলেন, প্তা এর পর যা হয় দেখা যাবে। 
সমন্থয়টা ত হ'য়ে থাক। লৌকটা৷ ভারি তেজী। আর পশার প্রতিপত্ভিও 
হথেষ্ট আছে ।-_তা, বেল! হ'ল, এখন আস্মন। নমস্কার |” 

্রাহ্মণপঞ্জিতগণ বিদায় হইলেন। শুলপাঁণি ও মুখুষ্যে ্নানাহারে 
গমন করিলেন। 

কয়েকদিনপরেই মঙাসমারোহে -হিরণের সমন্বয় অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হইল। 


ভি শা 77/এ-2৯৮- 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


০ 


পশ্চিম যাত্রা! । 


পুজার মাসাধিক কাল বাকী মাছে। গাছের নারিকেল সব পাকিয়৷ 
উঠিয়াছে। নারিকেলগুলি পাড়াইবার জন্ত জয়া একদিন প্রাতঃকালে 
গদাকে ডাকাইলেন। উৎসাহের হাসিতে ভরামুখে “ছেইয়ো” “হেইয়ো? 
শব করিতে করিতে লাফে লাফে গদ! নারিকেল গাছে উঠিল ! ঢুব্‌ দাব্‌ 
নারিকেল তলায় পড়িতে লাগিল। জয়ার ১০১২টা নারিকেল গাছ 
ছিল। গদ1 একে একে সব গাছে উঠিয়্াই নারিকেল পাড়িল। জয়া 
নারিকেল কুড়াইয়। উঠানে স্তূপ করিয়া রাখিলেন। , 

গদ নামিয়া উঠানে নারিকেলের স্তূপ দেখিয়া কহিল, “ওরে সাবান ! 
নার্হেল ত দেহি কোম না। এত নার্ভেল দিয়ে এর্বাকি (১)? ছোট 
দাদাঠাউর ত চাহোরী (২) এরে (৩)। তুমি এভাই কি এত নার্ছেল 
ঘরে বসে খায়ে ফুরোতি পার্বা? 

জয়! হাসিয়। কহিলেন, “পোড়া কপাল! আমি কি খাব? মাণিক 
খন আসে খাবে, পাঁচজনকে দেব থোব ; আর বিক্রি ক'র্ব।” 

গদা কহিল, “আর কত বিক্কিরিই যে তোমরা এর্বা? ছোট দাদা- 
ঠাউর ত এহনে চাহোরী এরে; তউ ইক বিক্কিরি, ত| বিজিরি,_ এত 
টাকা দিয়ে এর্বাকি? ছাওয়ালের বিয়েডাও ত দিলে না এহন 
তাৎ (8)1 তা! বিকিরি এর্বা এরো ; নিজিরাও ত খাবা, আবার বোলে 





(১ কার্‌বেক্ষি। (২) চাঁকরী। 1৩) করে। (৪) তক্‌, পথাস্ত। 
সর 


৯৮ খণপরিশোধ । 


দেবা থোবাও। আমারে এট নার্ছেল দেওনণ থাই। এত ছেরোম এরে 
পড়লাম ; আমারে এটা! খাতি দিতি হয় না? না, ত৷ পাঁপ মুহিত রাম 
নাম বারোবে না।” 

“ও মা, তা খানা? তোর যে কট! ইচ্ছে খা ।” 

“অতয় ! ঝুনে নার্হেল মেলা খায়ে শ্তাষে মরি আর কি? ডাবের 
সময় খাতি কঃয়োদি দেহি, তোমার গাছ শুদ্দো। খায়ে ফেলাব। তা ত কবা 
না? এহনে ঝুনে! নার্হেল যে কয়ডা পারিস খা, আর খায়েগে 
মর্।_তবে দেও এট্রা খাই। আর এক খাব্লা গুড়ও আনে 
দেও ।” 

“নে না। তোর ঘেট। ইচ্ছে বেছে নে।” 

“না পিদিঠারোন্‌, নিজির হাতে বা'ছে টা'ছে আমি নিতি পার্কে! 
না। নিজির হাতে কি পরের ঘরেখে ভাল জিনিশ তুলে নেয়া যায়? 
লজ্জা এরে না? আমি ত ভাবৃতিছি, ওই বড় ভম্ড়ো নার্হেলডা নিয়ে 
খাই। তোমারো হয়ত ওইডের পরেই লোভ হইছে। তুমি আপন 
হাতে ধারে যা দেও, কোন কথা নাই। কিন্তু ধর, আমি আপন হাতে 
যায়েগে যদি ওই নার্হেলডা নিয়ে থাতি বসি, তুমি মোনে মোনে ভাব্ৰানে, 
গ্ভাহই বেটা বেয়াক্কেল। না পিসি ঠারোন্,। আমি বাছে টাছে নিভি 
পার্বে। না, তোমার বেডা হাতে ওঠে দেও।” 

জয়া হাসিয়। গদার বাঞ্চিত নারিকেলটি তাহাকে তুলিয়া দিলেন। গদা 
উঠানের একধারে দা লইয়া নারিকেল ছাড়াইতে বসিল। জয়া গুড় 
আনিতে ঘরে গেলেন। রর 

“জয়া পিসি! জয়া পিসি !” 

মদন এ্রকখান। পত্র হাতে করিয়া আসিল। 

*হিঃ ছিঃ হিঃ! দাদ] ঠাউর, পিসি ঠারোনৈর নার্ছেল পাড়ে দিছি? 


পশ্চিম যাত্রা । ৯৯ 


তাই গে এই গ্যাহ সগলেখে (১) যে বড় (ছ্ম্ড়ো নার্ছেলডা, তাই আপন 
ভাতে ধরে আমারে খাতি দিছে |” * 

“তা খা। জয়া পিসি কই? জয় পিসি 1” 

“কে, মদন? এস বাবা, কি?” জয়া গুড়ের বাটা হাতে করিয়া 
বাহির হইলেন । 

“মাণিকের চিঠি এসেছে,_-সে ত এক হ্থা্গাম! বাধিয়ে ফেলেছে ।” 

“কি? কিহয়েছে? কি করেছে সে?” 

“আফিসের সাহেবকে খুব মেরে পালিয়ে গিয়েছে” 

জয়ার হাত হইতে গুড়ের বাঁটী পড়িয়া গেল। গদাও নারিকেল 
ছাড়িয়া দী হাতে লইয়৷ চাহিল। জয়া কহিলেন “সর্বনাশ ! সাহেবকে 
মেরে পালিয়ে গিয়েছে? এখন কি হবে মদন ?” 

“কি মার হবে? বদি ধরা পড়ে, তবে মাস কয়েক জেল হ'তে 
পারে। তা ছ চার ছ মাস জেলে মাণিকের কি হবে ?” 

প্জী! জেল হবে? বলিস কি মদন? আমি তবে কি 
কর্ব ?” 

গদা হাতের দা ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। মদন কহিল, “কি আর 
ক'র্বে? ঘরে বসে বসে খাবে, ঘুমোবে, আর বেড়াবে ।” 

গা শুনিয়া! কহিল, “অহয় ! দাদা ঠাউরির যেমন কথা-] ছাওয়াল 
থাক্‌ জেলে, আর মা ঘরে বসে নিচ্চিন্দি, (২) খাবে, ঘুমোবে আর 
বেড়াবে। ওইত, এহনি দেহি পিসি ঠারোণের চোহি জল বারোইছে। 
তউ পিসি ঠারোন ভাল। আমার গো মাঠারোণ্‌ হলি, চ্যাচায়ে কাদে 
আর বহে (৩) গেরাম মাথাম্ ক'রে উঠোত এতক্ষণ |” 





পট জী টি শি শশী 2 ৮০০০০ 
রি র্‌ 
রঙ 


(১) জক্ষল্লের চেয়ে । (২) নিশ্চিন্ত। (৩) ব'কে। 


১০০ ঝণপরিশোধ। 


মদন কহিল, “ছি, জয়া পিসি! তুমি কি পাগল হলে? এতেই 
চোকের জল পড়ল ?” 

চক্ষের জল মুছিয়া জয়া কহিলেন, “কি হয়েছিল মদন? কেন 
মার্ল? কোথায় গেল ?” 

“এইত লিখেছে শোন।” মদন মাণিকের পত্র পড়িল। 

“মদন দা, 

যা ভয় ক/রেছিলুম, তাই হ"ল। ভটাৎ সায়েবের সঙ্গে আজ 
মুখোমুখি ঘটল । বংশে শালার মত লম্বা সেলাম না করায় সায়েব 
যাচ্ছে তা ক'রে গাল দিল। আমারও রাগ হ'ল, ধমকে ছকথা 
শুনিয়ে দিলাম । সায়েব রুখে এসে আমায় টো ঘুসি দিলে । আমিও 
ধাক্কা দিয়ে শালাকে চিৎ ক'রে ফেলে, বুকে আর মুখে আচ্ছা ক'রে কটা 
মাথি দিলুম। মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে শাল! অজ্ঞান হয়ে পল। আমি 
অম্নি চম্পট । বাসার লোকে বরে কিছু দিন গা ঢাকা দিয়ে থাকা 
ভীল। ব্যাপারটা কিছু গুরুতর হতে পারে। তবে সায়েব যদি সহজে 
সমূলে উঠে, তবে ওম্নি ওম্নিও যেতে পারে। সায্বেবরা মার খেয়ে 
মাতে পা+ল্লে মারে, আমাদের মত আদালতে নালিশ ক'ত্তে দৌড়োয় 
না তা সকলে বল্লে, আমিও ভাবলাম, কিছুদিন গা ঢাক! দিয়ে থাকা 
মন্দ গয়। পরে অবস্থা বুঝে থা হয় করা যাবে। আর ইতিমধ্যে পশ্চিম 
অঞ্চলট| কখনও দেখিনি, একবার ঘুরে আদিগে ।* মাকে দেখো 3 মা যেন 
কাদে না। 

মাণিক 1 

বুষ্লে জয়াপিসি, কোন ভয় নাই। শীগৃগিরি ফিরে, আস্বে। 
দেখো, কিছু হবে না। এমনি এম্নিই স্লিটে যাবে। সে দিন, রল্‌ছিল, 
'াদের এ সায়েবটা নাকি বড় পাজি। কেরাণীদের দলে শেয়াল: কুকুষের 


গন ১০১ 


মত বাবহার করে। কথায় কথায় ারামজাদা, শালা» বাদী কো বাচ্ছা” 
এই লব ব'লে গাল দেয়। বেশী রাগ হ'লে ঘুমিনাথিও মারে ।” 

জয়া কহিলেন, “ও মা, এম্নি ক'রে গাঁল দেয়, আর মারে? এ সয়েও 
আবার লোকে চাক্রী কবে? এদের কি মান্ষের আত্মা নেইরে? 
রাম! রাম! এর চাইতে মুটেমজুরী ক'রে খাওয়াও যে ভাল। ত! 
মেরেছে, বেশ ক'রেছে। জেল বদি হয়তহ'ক্‌। মানুষ হলেও নাঁকি 
কেউ এ সইতে পারে ?” 

“হা, এইত আমার জয়াপিসির মত, আর মাণিকের মার মত কথ !” 

গদা কহিল, “তা ছাড়া কি? পিসি ঠারোনের মত মানুষ খেড। (কে)! 
ফ্যানো সুমিত্রে রাণী লক্ষমণেরে বোনোবাসে সাজায়ে পাঠাতিছে! আর 
ছোট দাদাঠাউরির কথাও কই। কি হাতের স্ুখটো এরেই নিলো! 
আর আমরা বসে নাঁব্হেল্‌ ছুলি।৮ 

জরাকে কথঞ্চিৎ শান্ত দেখিয়া গদ! আবার নারিকেল ছাড়াইতে 
বসিয়াছিল। 

জয়! জিজ্ঞাসিলেন, “কবে ফির্বে কিছু লিখেছে ?” 

“না পষ্ট কিছু লেখে নাই । গোলমাল কিছু না হ'লে পূজোর মধ্যেই 
ফিব্তে পারে । এক কাজ করি না, জয়াপিসি? আমিও যাই, তাকে 
খুজে নিয়ে আসিগে। আমারও অম্নি পশ্চিম অঞ্চলটা দেখা হবে, 
মাণ্‌কে বেড়াবে, আর আমি বেড়াব না?” 

মদনের বাহিরের অভিজ্ঞতা বড় বেশী ছিল না। “পশ্চিম অঞ্চল 
কথাটা ছোট হইলেও প্রকৃত অঞ্চলটা যে কত বড়, সেখানে সমুদ্রে 
বালুকাকণার মত নাণিককে খুঁজিয়া বাহির করা যে কত ছু, সেটা 
মদন বোধ হয় তেমন ধারণা করিতে পারে নাই ৷ পারিলে এমন অসম্ভব 
প্রস্তাব করিত না। 


১০২ ধণপরিশোধ। 


“তুমি যাবে বাবা?” 

মদন উত্তর করিল, “আজই যাব। মনে যখন খেয়াল উঠেছে, তখন 
যাবই। দেখো, পূজোর মধোই 'মাণিককে নিয়ে ফিরে আস্ব।” 

গদা! কহিল, “দাদা ঠাউর, আমারেও যদ্দি সাথে এরে নিয়ে যাথে, তয় 
বড় ভাল হ'তো, এট্র, দেহে টেহে আস্তাম্‌। গরিবের ছাওয়াল আমরা, 
আমার গে! কি আর উয়ে৷ হবে? তবে তোমারগো পায় গড়ে আছি, 
দয় ধর্ম এরে যা এরো।” 

“বেশ ত, যাবি । একটা দোসর সঙ্গে থাকলে মন্দ কি?” 

গদ্ধা তখন বিজ্ঞের ন্যায় মাথা নাঁড়িয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “এট্রা 
দোসোর সাথে থাকৃলি কি পথে ঘাটে কোম উপ্‌কোর দে! এই ধর তুমি, 
নাথি ধুতি কি আর কোনহানে গেলে, আমি বোকা বিড়েডা নিয়ে 
বসে রলাম। তা হলি ত আর কেউ চুরি এরে নিতে পার্বে না? তার 
পরে গ্যাহ, তামাক ছিলুমডা আসটাও তে! সাজে দিতি পার্বো? 
তামাক তো খাতিই আছ, মুহিখে হুহো লামেনা। নিজির ভাতে ত এক 
ছিলুমু সাজে খাতি পার না!” 

গদ্দার অনুচার্য্যের এত আবশ্টকতা৷ প্রদর্শনের প্রতি কোন মনোযোগ 
না দিয়া মদন জয়াকে কহিল “তবে আসি জয়াপিসি, আজই রওনা হব। 
চল্‌ ব্যাটা, যাবি নাকি ?” 

“এহনিই কি রওনা হবা নাহি? নাঁব! খাবা না?” 

“এখনি কিরে? রেতে যাব।” | 

“তবে আমি এই নার্ছেল্ডা থায়ে আদি। পিসিঠারোন আপন 
হাতে ধরে খাতি দিলো, তা তোমারগে! বারো! কথায় ছুটে উঠ্তিও 
গাল্লাম না এহন্‌ তাৎ।--আরে অদেষ্ট! গুড়ির বাটা দেহি মাটিথি 
পড়ে গেছে। ছাওয়ালের শোগে আর পিসিঠারোণের গেয়ান 


পশ্চিম বাতরা। ১০৩ 


পবন নেই। তা নার্হেল্ডা দেছ, রা এষ্র, গুড় আনে দেও, থাই। 
ভাবে আর কর্বা কি? দাদাঠাউব্‌ বাডিছে, আমি যাতিছি, তোমার 
ছাওয়ালেরে দেহো৷ এই পুজোর মদ্দিই আনে তোমার কোলে দেব ।” 

জয়৷ গুড় আনিয়া দিলেন। গদা গুড়নারিকেল ভক্ষণে মনোনিবেশ 
করিল। 





দ্বিতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


রি 
সথী লাভ। 

বেল! প্রায় এক প্রহর হইয়াছে । নিম্মল শারদগগণ হলে পুম্পিত বৃক্ষ 
লতা-কুঞ্জের স্নিগ্ধ ছায়ায় মিশ্রিত উজ্জ্বল ্বর্ণাভ কিবণে বরাহনগরে গঙ্গা হীরে 
একটা সুন্দর সুসজ্জিত উদ্যানবাটা শোভা পাইতেছে। গাছের পাতায়, ফুলের 
গায়, নিয়ে স্ুবিন্তন্ত স্্পরিমার্জিত সুপরিছন্ন বন্ুধা-বিভক্ত সজীব তণময় 
গ্তামল ভূমিতে, এখনও নিশার শিশিরকণা। ভাল করিয়া শুকায় নাই! 
বীচিমালা-ক্ষোভিত ভরাগঙ্জার শীতল সলিলরাশির শ্লিগ্কতা লইয়া, সহস্র 
পুষ্পের সৌরভ বহিয়া, পুষ্পিত লতাকুর্জের কোমল কিশলয়-স্তবক ধীরে 
নাচাইয়া, শু্ষপ্রায় পুষ্পের শ্লথদলরাজি ঝুব্‌ ঝুর্‌ মাটিতে ফেলিয়া, নাচিয়া, 
নাচিয়া, কাপিয়া কাপিরা, বাধু বহিতেছে। কোথাও দুরে বৃক্ষ শাখার, 
কোথাও নিকটে লতাকুঞ্জে, দয়েল গ্তামা প্রতি স্থক্ঠ ছোটপাথীর মধুর 
কোমল উদাস সুবলহরী থাকিয়া থাকিয়া উঠিতেছে। ক্ষুদ্র টুনিরা৷ একটি 
একটি, ছইটি ঢুইটি, চারিটি চারিটি,_শুক্পত্র বা ফুলের পাপূড়ী মুখে লইয়া 
টরটুর উড়িতেছে, ঘুরিতেছে। ভ্রমর স্থানে স্থানে মধুর গ্রঞ্জনে মধুপান 
করিতেছে। দূরে শ্রেণীবদ্ধ কদলী নারিকেল দাগ বৃক্ষ বেষ্টিত বক্রশ্গাতি 
কৃত্রিম জলাশয়ের কুমুদ-কহলার-কমল-শোভিত কালজলে শ্বেত রাজহংস 
সন্তরণ করিতেছে। তীরে ময়ূর আহার খু'জিতেছে , অন্তণিকে তৃপক্ষেত্র 
হরিণশিশু খেলা করিতেছে। সুপরি্ছ্ শুভ্রবেশধারী দুইজন মালী নীরবে 
ঘুরিয়া ঘুরি নানাবিধ কৃত্রিম নিপুণতায় উদ্যান-শো। বৃদ্ধি করিতেছে। 


১০৬ খণপরিশোধ। 


পাঠক, ওই দিকে চাহিয়া দেখুন! এই সুসজ্জিত সুন্দর উদ্ানেব 
সকল শোভ৷ কাড়িয়া নিয়া ওইযে গোলাপকুঞ্জে গোপাপরাণীর মত মর্ম 
্রস্তরের আঙনে বামে ঈষৎ হেলিয়া, আহা কে ওই বসিয়া আছে! 
বেশতৃষা সানেবী ধরণের বড় ঘরের মেয়েদের মত। স্থুবাসিত ঘন 
কৃষ্ণ কুঞ্চিত কোমল মুক্ত কেশদাম স্বন্ধ ও পৃষ্ঠাদেশ ভরিয়া বাতাসে 
উড়িয়া উড়িয়া আসন চুদ্বিয়া লুটিতেছে। সম্মুখে স্ুকুষ্চিত কেশগুচ্ছ- 
গুলির উপরে স্চার ফিতায় পুষ্পগ্রন্থি। প্রকোন্ঠে হিবকথচিত বলয়, 
কণ্ঠে মুক্তীথচিত কণ্ঠমালা, করে মব্কতমণির ঢুল। বক্ষে পাশে 
বন্ধসংলগ্প চুণিপান্নাথচিত একটি ক্রচ্। চরণে গৌলাপী মোজার 
উপরে বক্লেদ শৌভিভ উজ্জল বাণিস জুত1। সুন্দর মুখখানি-ভরা 
অতি স্ুদ্দর ও সরল শান্ত নিগ্ধ কোমল একটি ভাব, রূপ বা বেশ-ভূষার 
গর্ধের জালাময় উগ্র উজ্জলতার চিন্বমাত্র তাহাতে নাট । 

অদূরে একটি কদমগাছের ঘন পাতার আড়ালে মধুর শিদ্‌ তুলিয়া 
একটি দয়েল গায়িল। অলস উদাস ভাবে আসনের পিঠে অঙ্গ 
টালিয়! স্থির কর্ণে, ঈমৎ নিমীলিত নয়নে, যুবতী সেই মধুর তাঁন গুনিল। 
দয়েল থামিল) পাশে একটা ভ্রমর গুণগুণ করিয়া একটি গোলাপ 
হইতে অন্ত একটি গোলাপে গিয়া বসিল। যুবতী উঠিয়া সেইদিকে 
চাহিল। ঢুইটি গোলাপই কাঁপিতেছে ; ভ্রমর তাড়াইয়৷ ভ্রমরবাঞ্চিত 
গোলাপটি তুলিয়া নিল। একটু নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, আস্ত্রাণ 
করিল, পরে অন্যমনস্ক ভাবে পাপ়্ীখুঁটিতে ও ছি'ড়িতে আরম্ত করিল। 
সহুমা হাতের অর্ধছিরন গোলাপটি দূরে নিক্ষেপ করিয়া যুবতী উঠিয়া 
াড়াইল। অস্থির পদে একটু সম্মুথে অগ্রসর হইয়া, একটু এধারে 
ওধারে ঘুরিয়া। যুবতী আপন মনে কহিল, নাঃ! কিনুই ভাল লাগে 
ন|! ছুটো মনের কথা কব এমন একটি সাথি কেউ নাই। এমনি 


সখী লাত। ১০৭ 


করে কি দিন কাটে? ঠিক ঘেন পোবা ময়নাটির মত সোনার খাঁচায় 
মাদরের দান! জল খাচ্ছি, শেখ৷ বুলি গাচ্চি, আর ছট্‌ ফটু করে কোন্‌ 
দিক দিয়ে ছুটে পালাব তাই ভাব্ছি। ভাল, বাবা কি চান? এমন 
করে খালি সেজে গুজে বিবিয়ানা করেই কি জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
তবে ? বিবি হয়েছি বলে সাহেব বর ত মার একটি দিতে পারবেন ন! ?-- 
কবে সেই একদিন বে হয়েছিল, সেই বর, সেই শ্বশুর বাড়ী,_সব 
যেন পুরান স্বপ্নের মত একটু মনে হয় কি না হয়। সে এখন কত বড় হয়েছে, 
দেখতে কেমন হয়েছে, কি করে, কে জানে? চুলোয় যাক্‌, ওদব ভাবনা 
মিছে । মনের মত একটা মেয়ে মানুষ পেলেও যাহ”ক্‌ মনের কথ কয়ে 
দিন কাটাতে পাতম। তবু বাহুক্‌, মিস্‌ বেনাজ্জি ছিণ_-তা। তারও 
বুড়াকালে বর জুটুল, বিয়ে হল, চলে গেল। বুড়ো আঙ্লিট! ছিল, গল্প 
গাছা কত্ত,ম_তা সেও ম'রে গেল। আর থে ছটো৷ আছে, তাদের 
কেবল “সেলাম আর 'মিসি বাবা” এমন থালিখালি আর দিন যায় 
না। যেমন তেমন একট] কথার দোসরও বদি পেতাম 1” 
নিকটবর্তী গ্রাচীরেব বাহিরে গঙ্গাতীরে কোমল রমণীকঠ্ঠের মধুর 

বঙ্কারে গান উঠিল ) 

“ককাহ। গিয়া মেরা শ্তাম” 

“কীহা গিয়া মেরা শ্যাম ?” 

এমা উৎকর্ণ হইয়া শুনিল। পাঠক, এই যুবতীই যে আমাদের পূর্ব- 

পরিচিত গৌরী-এখন এমা,_তার বোধ হয় আর পরিচয় দিবার 
আবশ্তক নাই। এ বাগানবাড়ী ঘনগ্তামের। গ্রীন্মের কয়মাস তিনি 
প্রায়শঃ এইখানেই থাকিতেন। 

“কাহা গিয়। মেক স্ঠাম, 

কাহা৷ গিয়া মেরা হ্টাম ?” 


১০৮ খণপরিশোধ । 


গান ও গায়িকার স্বরলহরী এমার বড় মিঠা লাগিল। এম ডাকিল, 
* “মালী!” মালী আসিয়া সেলাম করিল। এমা কহিল, “বাইরে ও কে গাইছে, 
ডেকে আন তো? গান শুন্ব।” “যো হুকুম মিসি বাবা”, বলিয়! মালী গেল। 
গায়িকা গায়িতে লাগিল, 
“বৃন্াবনমে কালা বনবনমে ঢুবি 
বাশি ফুঁকারি__ 
আব্র না গায়ত রাধ। নাম, 
কাহ! গিয়া! মেরা শ্তাম ?” 
ইসা গান থামিল। একটু পরে মালীব পশ্চাতে গায়িকা উদ্ভান- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। গায়িকা সুন্দরী যুবতী, পরিধানে বৃন্াবনবাসিনী 
বৈষ্ণবীর বেশ। সেলাম করিয়! সসন্ত্রমে গায়িকা এক পাশে দীড়াইল। 
মালী নিজের কাজে গেল। এম! কহিল, “তুমিই গাচ্ছিলে? বেশ গাঁ 
ততুমি। গাও না গানটা, আমি শুন্ব।” 
বৈষ্ণবী গাইল, 
“কাহা গিয়া মেরা শ্যাম, 
কাহা গিয়া মেরা শ্যাম ? 
বৃন্দাবনমে কালা বনবনমে ছুরি 
বাঁশী ফুঁকারি-_ 
আর ন৷ গায়ত বাঁধা নাঁম, 
কাহা গিয়া মের! শ্রম? 
সোহি যমুনা তীরে বহত মলয় ধীরে 
কুহরত পিক মোহি তমাল বনমে, 
রজ্রার্রক সোহি বেনু ধাজায়ত 
৮ ধেন্নু চরায়ত গোঠ গোঠমে ! 


সখী লাভ। ১০৯ 


হেলট ঢুলই সোহি শিিরপর পাগরী 
ব্রজ নাগরী 
চলত উজলি ব্রজ ধাম! 
কাহা গিয়। মের! শ্তাম ? 
বুন্দাবনমে এহি সবি বহুত সোহি 
কেবল কাল! নাহি রাধিকা প্রাণ,__ 
. সোচি কালা বিনা রাধিকা! প্রাণহীনা 
ব্রজ নীরব তেরা আঁধা শুশান ! 
বহত মলয়ানিল জলত চিতানল 
দেহ দহই-_ 
কাহা কাহ। প্রাণারাম্‌ 
গান থামিল। মুগ্ধ এমা একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
বৈষ্ণবী ভাবিল, বিবির ভাব লাগিয়াছে, আর একটা গাই । সে ছিজ্ঞাসিল, 
“আর একটা গাইব কি ?” 
“ই, গাও, অমূনি সুন্দর প্রাণঢালা আর একটি গান ।” 
বৈষ্ণবী গাইল, 
গ্রাম যে আমার প্রাণের রাজা, 
বিরাজে শ্ঠাম প্রাণটি ভরে ! 
প্রাণের ঘ৷ সাধ পূর্ণ প্রাণেই 
গ্রাণরাজারে পুজা কারে! 
চাই যে দিকে হেরি শ্তামে, 
স্তামের বাণীই শুনি কাণে 
হ্যামন্ুরভি সমীর শ্তামের 
পরশ অঙ্গে বিতরে ! 


১১০ খণপরিশোধ । 


অন্তরে শ্তাম বাহিরে শ্যাম, 
ধ্যান মন্ত্র শ্তাম রূপ নাম, 
শ্তামময় এ জীবন প্রাণ 
ডুবে আছে শ্তাম সাগরে । 
জানি না শ্তাম জানে কিনা, 
জানি না শ্তাম বিনোদ বিনা, 
কাজ কি জেনে চরণ কোণে 
ধূলি কণ! লুটাই পড়ে। 
ধূলি কণ! কে চেনে পায়, 
ধুলি সেথায় আপনি লুটা়, 
স্থান পেয়ে পায় প্রাণ দেবতার 
ধন্য ধুলি জীবন ধরে। 
এমা আর একটি গভীরতর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরে বুকের 
পাশ হইতে ক্রচ্টি খুলিয়! বৈষ্ণবীকে দিয়া কহিল, “তুমি বড় বেশ 
গাও) এমন মিষ্টি গান কখনও শুনিনি। এই নেও, এইটি তোমায় 
পূরুম্বার দিলুম ।” 
বৈষ্ঞবী সেলাম করিয়া কহিল, “মেমসাহেব আমি বষ্টমী, ভিক্ষা! ক'রে 
থাই, এ নিয়ে কি করব? কোথাও বেচতে গেলেও চোর বলে 
ধারে নিয়ে যাবে ।” 
“ওটা না হয় তুমি গারো ।” 
বৈষ্ণবী ক্রচ্‌টি হাতে নাড়িয়া চাড়া দেখিয়া কহিল, “একি আমাদের 
মানায় মেম সাহেব? আর কোথায় পর্ব? তুমি ত বুক থেকে খুলে দিলে, 
কাপড়ে আটা ছিল। আমরা ত অমনধার! কাপড় পরি না, দৈরীাহের 1” 
“ভুমি কিছু পয়সা চাও? তা আনিয়ে দি্চি। ওটাও দিছি 


সখী লাভ। ১১১ 


আর ফিরিয়ে নেব না। তোমার বা/খুমী ক'রো। না হয় খোঁপা 
বেঁধে পরো। আর কাউকে দেখাতে তরসা না পাও, তোমার 
ৰষ্টম ত দেখবে ?” ও 

“আমার ঝষ্টম নেই মেম সাহেব। আমি একাই ভিক্ষা ক'রে 
বেড়াই |” 

“ওমা, বষ্টম নেই বল কি? মেয়ে মানুষ, এই বয়সে একা৷ পথে পথে 
গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে বেড়াও ?” 

বৈষ্বী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “কি ক'র্ৰ মেম সাহেব? 
বার কেউ নাই, তার এম্নি একাই বেড়াতে হয়।” 

“কেন, তোমার বিয়ে হয় নি ?” 

“হা, তা, কষ্ঠীবদল হয়েছিল বই কি 1” 

“কন্তীবদল কি গ! ?” 

“এই তোমর। যাকে বিয়ে বল, তাই আমাদের কণ্ঠীবদল।” 

“তা তোমার বষ্টম কি হল? 

“পালিয়ে গিয়েছে।” 

“পালিয়ে গিয়েছে! এমন গাইয়ে সুন্দরী বষ্টলি ফেলে পালিয়ে গেল? 
কেন গা ?” 

“তা আমি কি ক'রে বল্ব, মেম সাহেব? পালিয়ে গিয়েছে, আমায় 
ত ব'লে যায় নি?” 

“তোমার আর কেউ নাই?” 

“না মেম দাহেব, আমার আর কেউ নাই ।” 

“এম্নি ক'রে পথে পথে গান গেয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা ক'রে বেড়ান 
ছাড়া তোমার আর উপাক্স নাই ?” 

বৈষ্ণৰী উত্তর করিল, পন! মেম সাহেব। কোন ভদ্রলোকের বাড়ী 


১১২ ঝণপরিশোধ। 


চাকরী কত্তে পাল্পে সুবিধে হত। তা আমি জাতবষ্টমের মেয়ে, 
'চাকরাণী কে রাখবে? এম্নি ক'রে পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানতে 
জালা অনেক আছে, মেম সাভেব। লোকে বলে আমার নাকি রূপ- 
যৌবন আছে, তাতেই ল্যাটা ভয়েছে। মানুষগুলো ভাল নয়, মেম 
সাভেব। যেখানে যাই, মিন্সেরা বড় জালায়। তা কি ক'ব্ব মেম 
সাহেব? আমার বড় দুঃখের কপাল 1” 

“তা তুমি চাকরী পেলে কর ?” 

“পেলে আর কপ্রব নাকেন মেম সাতেব? তা দেয় কে? 
জাতবষ্টমের মেয়ে ঝলে প্রায় ত কেউ রাখ্তেই চায় না। বাইরের 
কাজ কন্মের জন্য ২১ জন কেউ রাখৃভে চাইলেও ভয় পায়, কি জানি 
যদি তাদের ছেলেপিলের মাথা খাই! তবে একলা বাবু টাবু কেউ 
রাখতে চায়,_-ত। দেখ, মেম সাহেব, সেকি থাকবার মত যায়গা? 

এম একটু হািয়া কিল, “তুমি আমার কাছে থাকবে? আমি মেম 
হ'লেও মেয়ে মানুষ । এখানে তোমার কোন ভয় নাই। তোমার রূপ- 
যোবনে আমার হিংসা হ'তে পারে, লোভ কখনও হবে না ।” 

প্বাদীর রূপযৌবনে রাণীর হিংসা! তাও কি কখনও হয়?” 

প্রূপ যৌবন আর প্রাণ বিধাতা কখনও রাণী আর বাদী বেছে 
দেন না। তা যাক্‌, তুমি থাকৃবে ?” 

বৈষ্ণবী কহিল, “তুমি কি রাখবে মেমসাহেব? আমার এখানে কোন 
ভয় নেই সত্যি। কিন্তু তোমার ত.মাছেব আছে? ভয় পাবে না ত? 
ও সাহেব আর বাবু, সবারই এদিকে সমান লোভ ।” 

এমা আবার একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “না বষ্টমী, আমার 
দে ভয় নাই। আমার সায়েবটায়েব নেই। তুমি খালি বষ্মী, আমিও 
খালি বিবি। আমরা বেশ মিল্ব |” 


সখী লাত। ১১৩ 


বৈষ্ণবী তীক্ষ দৃষ্টিতে এমাব মাপাদমন্তরক মুহূর্তে নিরীক্ষণ করিয়৷ কহিল, 
“মেম সানেবেব বুঝি এখনও বিয়ে হয় নি ?” র 

“হী, তা- বিয়ে হয়েছিল বই কি?” 

বৈষ্বী বিশ্মিত ভাবে এমাব মুখপানে চাভিল। একটু হাসিয়া 
কহিল, “তবে সাহেবও কি আমাৰ বষ্টমেব মত পালিয়ে গেছেন? 
সানেবরাও কি এমন মেম ছেড়ে পালায় ?” 

এমার সরল সন্নেত ও অমায়িক ব্যবহাবে বৈষ্ণবীর সঙ্কোচ ও সন্ত্রমের 
বাধ ভাঙ্গিয়| যাইতেছিল। সে এখানে বড আপন আপন বোধ করিতে- 
ছিল। কাজেই এ টুকু বঙ্গ কবিতে তাব বাধিল না। 

এমাও একটু ভাসিয়া উত্তর কবিল, “না, পালায়নি; কি বলব 
জানি না। তা কাছে থাকলে ক্রমে সব জানবেই। তুমি থাকৃবে 
ত ঠিক ?? 

বৈষ্ঞবী কহিল “থাকৃব না, মেমসাহেব? আজ কিক্ষণে আমার রাত 
পুইয়েছিল জানি না। বড় দুঃখে আমার দিন যাচ্ছিল, মেম সাহেব । তুমি 
যেন বৈকুণ্ঠের লক্ষী এসে নরক থেকে আমায় বৈকুঠে তুলে নিলে |” 

এম। হাসিয়। কহিল, “এ একা লক্ষ্মীর খালি বৈকু্ বষ্টমী, নারাদবণ 
নাই কিন্ত।” 

“নারায়ণ যেখানেই গিয়ে থাকুন, এমন লক্ষ্মী ছেড়ে বেশীদিন থাক্বেন 
না। বৈকুঠে ফিরে আস্বেনই |” 

“তা তিনি আনুন না আসুন, একা লক্ষী ০০ 
বাচুল।--তোমার নাম কি ঝষ্টমী ?” 

বৈষ্ণবী উত্তর করিল, প্রঙ্গিণী। পুরো নাম রাইরলিনী | তা বাব! 
আদর ক'রে ন্থধু রঙ্গিণী ঝ'লেই ডাকতেন» 

“তোমার বাবাও ছিলেন ?” 

৮ 


১১৪ ধণপরিশোধ। 


রঙ্গিমী হাসিয়া কহিল, “বাব! ছিলেন না, মেম সাহেব? একা পথে 
পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াই ব'লে সত্যি ত আর ভূ'ইফৌড় নই” 

এমা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি তা ঝ'ল্ছি না ঝষ্টমী, বলি 
তোমার বাঁপ টাপ সব ছিলেন ত তারা কোথায়?” 

রঙ্জিণী কহিল, “উ এক বাপই ছিলেন, টাপ আর কাউকে কখনও 
দেখিনি। তা আমার কতীবদলের পরেই তিনি মারা যান। মেম 
সাহেব, ভুমি এত দয়া যখন কল্পে, সব তোমাকে খুলেই বলি। আমাব 
বাবা নিতাইঠাদ বৈরাগী বৃন্দাবনের বড় একজন বাঙ্গালী বষ্টম ছিলেন। 
পয়সা কড়িও বেশ ছিল। আমার বাঁবাব আখড়ায় বাবার বড় প্রিয় এক 
জন শিষ্য ছিল, তার বাড়ীও এই বাঙ্গাল! দেশে। তার সঙ্গেই বাবা আমার 
কষ্ঠীববল করান। বাব! মরার পর টাকা কড়ি সব তার হাতেই 
পড়ে। লোকটা ভাল ছিল না, লুকিয়ে মদ খেত, আর বাড়ীতে এসে 
আমীয় ধরে মারত। কদিন পরে আখড়া বেচে টাকাকড়ি সব নিয়ে 
একটা ছোট বাড়ী ভাড়া ক'রে রইল। তারপর একদিন নবন্ধীপ-নর্শনে 
বাবে ক'লে আমায় নিয়ে বিন্দেবন থেকে বেরিয়ে গল। নবন্বীপে কদিন 
খেকে, নবদীপ হতে শ্রীক্ষেত্রে যাবার পথে একদিন রেতে আমি ঘুমিয়ে 
আছি, সকালে উঠে দেখি সে নাই'। টাকাকড়ি এমন কি আমায় গয়ন। 
পন্তর ২1৪ খান! য! ছিল, সব নিয়ে সে কোথায় পালিয়ে গিয়েছে। সেই 
অবধি-_এই এক বছরের উপর হবে, আমি এই রকম গান গেয়ে ভিক্ষা 
ক'রেই বেড়ীচ্চি।” রি 

এমা কহিল, “তা যা হবার হয়েছে; সেজন্য মিছে আর দুঃখ ক'রো 
না। চাকরী চেয়েছিলে, আমার কাছে চাকরী কর। বেশীকিছু করতে 
হবে না, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাক্বৈ, আরখুমুয়ো কাজগুলো কার্বে” আর 
মাঝে মাঝে গানও শোনাবে |” 


সখী লাভ। ১১৫ 


রঙ্গিণী কহিল, “সব করব, মেমসাহেব। তোমার দাসীর দাসী 
হয়ে স্থথে খাটব। অনাথাকে আশ্রয় দিয়ে তুমি আজ চিরদিনের 
মত তাকে কিনে রাখুলে। কেনা দাসীর মত সে তোমার সেবা করবে ।” 

রঙ্গিণীকে লইয়। এম! বাঁসগৃহে গেল। বৈষ্ণবীর সাজ ত্যাগ করিয়া 
বঙ্গিনী এমার অনুরূপ সঙ্গিণীর বেশে সাঁজিল। কেবল জুতা পায় দিল না । 

ন্নেহপরায়ণ পিতা ঘনস্তাম কন্ঠার এই নৃতন লহচরীনিয়োগে অনুমোদন 
করিলেন। অল্পদিনের মধোই সেব্যা-সেবিকাভাব দূর হইয়া উভয়ের মগ্ে 
নেপ্রীতিময় সবীতাব জন্মিল। রঙ্িণী পূর্বেই পিতার কাছে শীত 
কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছিল। এখন এই সখিত্বের যোগাতা ও ঈক্সান 
রক্ষার জন্য ভাল করিয়! লেখা পড়া শিখিতেও আরন্ত করিল। এম নিজে 
শিক্ষয়িত্রী হইল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


জনার্দনের উইল । 


প্রায় ৮ বংসর পুব্বে জনার্দনের মৃত্তা হইয়াছে । মৃত্যুকালে তিনি 
তাহার উইল পরিবর্তন করেন । 

হরগোপালের মৃত্যুর ২৩ মাস পরে তাহার স্ত্রী অমলা শিশুকন্তাটিকে 
লইয়৷ ফিরিয়৷ আসিয়া শ্বশুরের আশ্রয় প্রার্থনা কবিরাছিল। কিন্তু কুলট 
সন্দেহে জনার্দিন তাহাকে দূর করিয়া দিলেন। 

অমল। কোথায় গেল, কেহ জানিল না। পরে জনার্দনের মনে হইল, 
কন্ঠাটিকে কাড়িয় রাখিয়া এক। বধূকে দূৰ করিয়া দিলে ভাল হটত। 
মাতার কলঙ্ক, মাতার পাপ, তখনও শিশুকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু 
বড় হইলে ত করিবে? জনার্দনেব বড় অনুতাপ হইল । কিন্ত অমলার 
সন্ধান কোথাও আর পাওয়া গেল না। জনার্দন ক্রমে পৌত্রীর কথা 
প্রায় বিস্বাত হইলেন। মৃত্যুশয্যায় সেই পুরাতন স্মৃতি আবার জাগিয় উঠিল। 
অন্ৃচাপে জনার্দনের অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি এটর্ণি রামসদয় 
বাবুকে অবিলম্বে সংবাদ পাঠাইলেন। রামসদয় বাবু আসিলে জনার্দন প্রাণের 
বাতন লব স্াহাকে জানাইয়। কহিলেন, পবামসদয়, আমি শাস্তিতে মরিভে 
পারি, পরলোকে দেবতার আনীর্ববাদ পাই, এমন কোন ব্যবস্থা কর।” 

রামসদয় বাবু কহিলেন, “এখন আর তার কি ব্যবস্থা করিবেন? 
৭৮ বমর গেল। যদি বাচিয়াও থাকে, এখন কি আর সেই কন্তার 
সন্ধান পাওয়। যাইবে? কোথায় কি অবস্থায় সে আছে তারই বা ঠিক ফি? 





জনার্দনের উইল । ১১৭ 


জনার্দন বড় যাতনাক্রিষ্ট স্বরে “কহিলেন, “যদি সে বাচিয়া থাকে, 
যদি কুলধণ্মটে থাকিয়া কখনও ফিরিয়া আসে, তবে অন্ততঃ তার স্তাষ্য 
প্রাপা সম্পত্তিতে সে বঞ্চিত না হয়, এমন একটা ব্যবস্থা করিয়! যাইতে 
পারিলেও পরকালে দেবতার কাছে কিছু জবাব দিতে পারি” 

“তবে কি উইল পরিবর্তন করিতে চান ?” 

না” 

উইল বাহির করা৷ হইল। রামসদয় বাবু মুমুধুর আদেশমত সেই 
পুরাতন উইল পরিবর্তন করিয়৷ নূতন উইল লিখিলেন। নূতন উইল 
এইরূপে লিখিত হইল। 

“আমার দ্বিতীয়পুত্র হরগোপালমৈত্রকে আমি ত্যাজ্য পুত্র করিয়া 
আমার বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করি। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
স্বী শিশুকন্ভাটিকে লইয়া ফিরিয়া আদিলে, কুলটা সন্দেহে আমি 
তাহাকে তাড়াইয়। দিই। কন্তার মাতা যেমনই হউক, কন্তা নিরপরাধা। 
এখন মৃত্যুকালে আমার সেই পৌন্রীর গ্রতি এরূপ নিষ্ুরতার জন্য 
যারপরনাই অন্ৃতপ্ত হইতেছি। হরগোপালের ওয়ারিস্‌ রূপে সে 
আমার অর্দ্েক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। গত আট বৎসর যাবত তার 
কোন সন্ধান পাই নাই। বাহা হউক, যদি সে এখনও জীবিত ও 
কুলধন্মনিরতা। থাকে, তবে তাহাকে তাহার স্তাধ্য প্রাপ্য সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিতে চাই না। সুতরাং কঠিন রোগাক্রান্ত ও মুমুর্তু অবস্থায়ও 
সম্ভানে সকল বুঝিয়া ও জানিয়া আমার. ..*সনের .. ''তারিখের উইল 
পরিবর্তন করিয়া ইচ্ছাপূর্বক ইহা লিখিতেছি, যে অগ্ত হইতে আর 
আট বংসর কালের মধ্যে বদি হরগোপালের কন্যা, আমার সেই পত্রী 
ফিরিয়। আইসে, অথবা যদ্দি তাহার সন্ধান পাওয়া যায়, আর সে যদি কুল- 
ধর্মনিরতা থাকে, আমার সমস্ত সম্পত্তির অর্থাংশ সে পাইবে। এই 


১১৮ খণপরিশোধ। 


আট বৎসর কাল মধ মধ্যে সরকারী পত্রিকায় বিজ্ঞাপনদ্বারা যেন 
অনুসন্ধান কর! হয়। ইহাতে এইকালমধ্যে সে নিজে অথবা! তাহার 
স্বামী, অথবা তাহার কোন ওয়ারিসের পক্ষীয় কোন অভিভাবক, 
যদি তাহার প্রাপ্য সম্পত্তি দাবী না করে, তবে সে জীবিতা বা কুলধন্ম- 
নিরত! নাই ধার্য হইয়া সমস্ত সম্পত্তি আমার জ্য্টপুত্র ঘনশ্তাম মৈত্র 
অশিবে। এ যাবৎ কাল সম্পত্তি গবর্ণমেশ্টের তত্বাবধানে থাকিবে। 
গবর্ণমেন্ট দয় করিয়া আমার এটি শ্রীযুক্ত বামসদয় চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মতানুসারে একজন উপযুক্ত ম্যানেজার নিযুক্ত কবিয়া 
সম্পত্তি রক্ষার বন্দোবস্ত করিবেন। আয়ের অর্ধেক ঘনস্াম পাইবে, 
বাকী অর্ধেক হরগোপালের কন্যার নামে সরকারী ব্যাঙ্কে জমা থাকিবে। 
পূর্ব কথিত আট বৎসরের মধ্যে যদি সে ন| আসে, তবে এ টাক! শাহাব 
স্থতিরক্ষার্থ সরকার বাহাছুরের বিবেচনামত কোন লোকহিতকর অনুষ্ঠানে 
যেন নিয়োগ কর হয়” 

জনার্দিন উইলে স্বাক্ষর করিলেন । রামসদয় বাবু এবং অন্তান্য ২১ 
জন উপস্থিত লোক সাক্ষী হইলেন। 

রাষসদয় বাবু কহিলেন, “ঘনস্তামের সম্মতি ও স্বাক্ষর হইলে ভাল হয়।» 

জনার্দিন মাথা! নাড়িয়! সম্মতি দিলেন । ঘনগ্াম আমিলেন। রামসদয় 
ৰাবু সকল কথ! তাহাকে বুঝাইয়া' বলিয়া উইল তাহার হাতে দিলেন। 
জনার্দান ক্ষীগন্থরে কহিলেন, প্ধনহযাম, অধর্খী হইও না, সই কর।* 

ঘনস্তাম মুহূর্ত মাত্র নীরব রহিলেন ।. জনার্দন ভ্রকুষ্তি করিয়া আবার 
কছিলেন, “না! করিলেও তুমি ইহাতে বাঁধা দিতে পারিবে না।” 

ঘনস্তাম নিতাস্ত স্বার্থপর বা অনুদদার প্রকৃতির লোক ছিলেম না। কিন্ত 
এই আট বৎসর যাবৎ তিনি আঁপনাকেই সমস্ত জঙ্গিদারীর উত্তরািফারী 
বলিয়। জানিয়। আসিতেছেন। হ়গোগা ও তাহার কনা হে এ সংসার 
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কে, তাছা তিনি একরপ বিসকৃত হই্াছিলেন। সহসা এইরূপ অগ্রতাপিত 
ভাবে হরগোপালের কন্যার পক্ষে নূতন উইলের এই প্রস্তাবে ম্বভাবতঃই 
প্রথমে তাহার মনে হইল, যেন অজ্ঞাত অপরিচিত কোন ঘাক্তিকে 
তিনি তাঁহার প্রাপ্য বা অধিকৃত সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ করিয়! দিতে 
বাধা হইতেছেন। কিন্তু পিতা! যখন কহিলেন, 'ঘনস্তাম অধন্ম্ী হইও মা, 
ঘনস্তামের প্রাণে গিয়া! কথাটি আঘাত করিল । হরগোপাল, হরগোপালের 
স্বীকন্যা, তাহাদের এ সংসারে স্থান ও দাবী, সমস্ত মুহূর্ত মধ্যে 
ঘনশ্থামের মন ভরিয়া ভাসিয়৷ উঠিল। ঘনশ্তাম ভাবিলেন, ০ছি, কেন 
অধন্মী হইব? আমি আজ যেমন, হরগোপাল থাকিলেও ত সে তেমনই 
আর একজন হইত। তার কন্ত! ও আমার কন্তা ছুজনেই ত সমান।” 
ঘনশ্তাম কলম লইয়া! সই করিতে যাঁইতেছেন, এমন সময় জনার্দান 
আবার কহিলেন, পনা করিলে তুমি ইহাতে বাধা দিতে পারিবে না ?" 

ঘনন্তামের ভ্র কুঞ্চিত হইল। তাহাকে পিতা এত হ্বীন মমে করেন? 
সবল প্রাণে আপন ইচ্ছায় তিনি যাহা করিতে প্রস্তত, তাহাতে 
বাধা দিতে তিনি অক্ষম বলিয়া বাধ্য হইবেন? ঘনগামের স্বাভাবিক 
উদারতাব উচ্ছাস সহসা শুফ তইল। আচ্ছা, বাধ্য হইয্লাই তিনি 
এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন। হরগোপালের কন্তার সম্বন্ধে ফোন 
কর্তব্য তাহার নাই। যদি সেফিরিয়া আইসে, বাধ্য হইয়া সম্পত্তির 
অর্ধাংশ তাহাকে ছাড়িয়। দিবেন; আপনার জন বলিয়। স্গেছে তাহাক্ষে 
গ্রহণ করিবেন কেন? 

রাম সদস্ধ বাবু ডাকিলেন “ঘনস্তাম 1” 

“আজে, সই করতে হবে? কিন্তু বাবা ত বল্লেন না করলেও আমি 
বাধ দিতে পারব না। তবে প্রয়োজন কি ।” 

“তবু কর) করা উচিত, নইলে লোকের কাছে নিনানীয় হবে ।* 
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কর্তব্য নয়, নিন্দার ভয়? ঘনশ্তামের আরও বিরক্তি, আরও অনিচ্ছা 
হুইল। যাহা হউক, নিন্দার ভয়েই তিনি সই করিলেন। করিয়াই তিনি 
উঠিয়া গেলেন। তাহার এখন মনে হইল, পিতা নিতাস্ত অন্তায়পূর্ববক 
তাহাকে তাহার অর্ধেক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিলেন। হায়, 
সামান্য একটি কথায়, সামান্ট একটু ঘটনায় লোকের মনের গতি এমনই 
বিপরীত দিকে ধাবিত তয়! জনার্দিন শেষ কথাটি উচ্চারণ করিবার 
পূর্বে যদি আর একটু অপেক্ষা করিহেন, তবে উদার প্রাণে সন্তষ্টচাত্ত 
ঘ্বনশ্তাম উইলে স্বাক্ষর করিতেন, হরগোপালের কন্তার অনুসন্ধান তিনি 
আপনার অতি নিকট কর্তবা বলিয়া মনে করিতেন, প্রাণপণে তাহার জন্য 
বত্ব করিতেন। শুলপাণির সহম্্র কৌশল ও চেষ্টাও তাহাকে প্রতিনিবৃন্ত 
করিতে পারিত না। কারণ ঘনশ্ঠামের প্রকৃতি এইরূপ ছিল, বে 
সাধারণ; শুলপাণির বৃদ্ধিতে পরিচালিত হইলেও যর্দ কখন কোনও 
কার্যে তাহার এইরূপ খেয়াল হইত, যে এই অবস্থায় এইরূপ কর্তবা, 
তবে তাহা হইতে কিছুতেই তাহাকে ফিরান যাইত না। শুলপাণিও 
সাধারণতঃ এরূপ অবস্থায় বাধা দিয়! বুথ! বিরাগভাজন হইতে চাহিতেন না । 

কিন্তু শূলপাণিই বা উহাতে বাধা দিতে চাহিবেন কেন? তীহাৰ 
ইহাতে এমন কি স্বার্থ? 

কলিকাতায় ঘনস্তাম ও হরগোপাল উভয়েই শুলপাণির শিক্ষকতা ও 
পরিদর্শনের অধীনে ছিলেন। শুলপাণি হইতেই রামতারণের সঙ্গে 
্রাতৃদ্বয়ের পরিচয় হয়। হরগোপ্পাল' রামতারণের সংসর্গে পড়িল, 
ঘনগ্তাম রক্ষিত হইল। সে সংসর্গে হরগোপাল নষ্ট হইতেছে জানিয়াও, 
শলপাণি কোন প্রতিকারের চেষ্টা করিলেন না। যখন লে একেবারে 
মংশোধনের অতীত হইল, তখন মাত্র তিনি রামসদগ্ন বাবুকে জানাইলেন। 
এসব কথা পাঠকবর্গ পূর্বেই জানেন। হরগোপাল পরিতা্ত ছইয়া 
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ঘনশ্তাম যখন পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারী হইলেন, তখন শুলপাণি 
মনে মনে যারপরনাই হৃষ্ট হন। ঘনস্তামের একটা শিশুকন্যা আছে।' 
শলপাণিরও একটা ৮৯ বৎসর বয়স্ক পুত্র আছে। কন্তা বড় হইতে 
লাগিল; কিন্তু আর কোন সন্তান ঘনশ্তামের হইল না। ঘনগ্তামের 
সাহেবী মত; পোষ্যাপুত্র তিনি কখনও রাখিবেন না। এ দিকে 
হিরণ লেখাপড়ায় ভাল হইতেছে ; দেখিতেও মন্দ নয়; বাবহারে ও 
কথাবার্ভায়ও বেশ চতুর ও সপ্রতিভ। সাহেব সাজাইয়া সর্ধদ! শূলপাঁণি 
পুত্রকে ঘনশ্তামের নিকটে লইয়! যাইতেন। ঘনশ্তামও বালককে সঙ্গে 
লইয়৷ খান! খাইতেন, গাড়ীতে বেড়াইতেন, টেনিস্‌ খেলিতেন। ইচ্ছামত 
মাপন আদর্শে গড়িয়। তুলিবার জন্য পুত্রকে শুলপাঁণি সরলচিত্তে একেবারে 
ঘনশ্তামের হস্তে সঁপিয়া দিলেন। পুত্রহীন, কন্তা বিরহিত ঘনশ্তাম 
বালককে পুত্রবৎ স্নেহ করিতে লাগিলেন। এমা ঘনগ্ঠামের একমাত্র 
সন্তান, হিরণ তাহার অতিপ্রিয় পুত্রবৎ স্েহের পাত্র; আদরে নিজ্তের 
হাতেই শিক্ষিত ও গঠিত হইতেছে। বৃদ্ধ জনার্দন এমাকে লইয়া সেই একটা 
বিবাহে খেলা করিয়াছেন বটে; কিন্কু ঘনস্তাল এ বিবাহ গ্রান্ত করিতে 
চান না। সন্তব হইলে কন্তাকে তিনি অন্থত্র বিবাহ দিবার চেষ্টা 
করিতেও কুষ্ঠিত হইবেন না। ভবিষ্াতের কথা কে বলিতে পারে? 
ঈশ্বরের ইচ্ছা হইলে এমার বৈধব্যঘটনাও ত অসম্ভব নয়। রা 

অতএব এতবড় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারীত্বে ঘনস্ঠামের 
- স্থৃতরাং ঘনশ্তাম ছুহিতা এমার_কোনরূপ বাধা উপস্থিত না 
য়। এরূপ একটা আকাজ্ষা ও আগ্রহ কি শূলপাণিব্র থাকিতে 
পারে না? 

জনার্দনের মৃত্যুর পর ঘনগ্াম কলিকাতায় আফিলেন। এই নূতন 
উইলেন্, কথা গুনিয়া শৃলপাণি কিছু চিন্তিত হইলেন। তিনি দেখিলেন, 
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ঘনশ্যাম নিজেও ইহাতে একটু ধিরক্ত। উইলের ঘটনা! সব ভিনি 
*শুনিলেন, বিরক্তির কারণও বুঝিলেন। 

শূলপাণি ভাবিয়া দেখিলেন, ঘনশ্যামকে সমগ্র সম্পত্তির অধীশ্বব 
রাখিবার জন্য ইহা! নিতান্ত প্রয়োজন যে উইলের কথ! সর্বত্র প্রচারিত 
না হয় এবং হরগোপালের কন্তাঁ_ঈশ্বর না করুন, ষদি জীবিতই থাঁকে-_ 
তবে তাহার জন্ত তেমন অনুসন্ধান কিছু ন! হয়। অবশ্য সরকারী 
গেজেটে মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞাপন দিতে হইবে। কিন্তু সরকারী গেজেট 
কয়জন পড়ে? (হায়, বুদ্ধ জনার্দন সেকালের লোক, তিনি 
ভাবিয়াছিলেন সরকারী গেজেটের উপর আর গেজেট হইতে পারে না 
সেই গেজেটের বিজ্ঞাপন সর্বত্র আগে প্রচারিত হইবে। রামসদয় 
বাবুও অনবধানতা! অথব! সাময়িক মানপিক অস্থিরতা বশতঃ এটা তেমন 
লক্ষ্য করেন নাই।) তারপর সেই বিজ্ঞাপনও এমন ভাবে দেওয়া 
যাইতে পারে যে, ধারা পড়ে তাদের দৃষ্টি সহজে ইহার প্রতি আকৃষ্ট 
মাহয়। আর “মধো মধ্যে-তা ২৩ বৎসর অন্তর হইলেও ত “মধো? 
ধো” হইতে পারে, সে জন্য চিত্তা কি? কিন্তু সকলই নির্ভর 
করিতেছে, যে ম্যানেজার নিধুক্ত হইবে তাহার উপরে। 
রামসনয় বাবুর উপর সেই ম্যানেজার নির্বাচনের ভার। সুতরাং 
এবিষয়ে কোন চিন্তার কারণ নাঁই। এদিকে আবার সাক্ষীগণ 
রহিয়াছে । কিন্তু তাও প্রধান সাক্ষী রামসদয় বাবু। তিনি শৃলপাণির 
হাতে ম্যানেজারী এবং উইলের আদেশপালনের ভার একবার সঈঁপিয়া 
দিলে, এ সম্বন্ধে সকল কর্তৃবোর দায় হইতে আপনাকে যুক্ত বলির মনে 
করিবেন। তারপর বার্ধকা বশতঃ বিষয় কর্শে তাহার কিছু শিথিলতা ও 
উদাসীনতা জন্ষিয়াছে;) খোঁজখবরও বড় নিবেন না। বেশীদিন নাও 
ধাচিতে পাঁরেন। অন্থাগ্য সা্ষীক়াও বৃদ্ধ | বৃদ্ধ ও ধর্মতীক্ষ .জামিয়া 
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নান কেবল তীহাদিগকেই সাক্ষী 'বাখিয়াছিলেন। ঈশ্বরের ইচ্ছা 
হলে ইহারাই বা আর কতদিন? আর ইহাদেরই বা কি এমন মাথা 
বাথা পড়িয়া! যাইবে, যে উকীল ও ম্যানেজার প্রভৃতি থাকিতেও জরাজীর্ণ 
দেহ লইয়। হরগোপালের কন্ঠার খোঁজ করিয়া বেড়াইবে? তবে 
অন্যের নিকট গল্প করিতে পারে। কিন্ত এ গল্প আর কতদুর 
বিস্তৃত হইবে? 

ঘনশ্তামের তৎকালীন মানসিক অবস্থায় এসৰ কথা উঠাইলে, 
ঠাহার মনে কি খেয়াল উঠিয়া বসে, তার স্থির কি? কিন্তু কাজ অনেক 
গুছাইয়া আনিতে পারিলে, তখন দে এত বড় হিতৈষী বন্ধু শূলগাণির 
ইচ্ছামত চলিবেই। সুতরাং শুলপাণি ঘনশ্তামকে কিছু না বলিয়া 
অবিলম্বে রামসদয়বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। জনার্দনের মৃত্যু, 
উইল ও ঘনস্টামের ব্যবহারপন্বন্ধে কথা উঠিল। শুলপাণি ঘনগ্তামের 
নিন্দনীয় ব্যবহারের জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। ছি, ঘনগ্তাম তবে 
এরূপ নীচপ্রকৃতি ও স্বার্থপর ! তাহাকে এতদিন উদার ও স্তায়- 
পবায়ণ বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল। প্রক্কত পরীক্ষার সন্মুখে ন৷ পড়িলে 
মানুষের প্রন্কৃত চরিত্র বুঝিয়া উঠা কঠিন। 

হবরগোপালের কন্ার কথ! তুলিয়াও শুলপাণি বনু ছুঃখ গ্রকাশ 
করিলেন। হায়, হততাগ্য হরগোঁপালের অনাথ কন্তা এখন কোথায় 
আছে? ঈশ্বর করুন সে জীবিত থাকে, ফিরিয়৷ আসিয়৷ আপনার ভ্তাষা 
অধিকার ভোগ করিতে পারে! হরগোপালের আত্মা পরলোফে 
তাহা হইলে অনেক শীস্তিলাভ করিবে। তাহার ইচ্ছা হইতেছে, 
তিনি পৃথিবী উলট পালট করিয়! সেই ছঃখিনী বালিকার অনুসন্ধান 
করেন। রামসদয়বাবু একজন অতি সুদক্ষ সন্থদয় লোককে ম্যানেজার 
মনোনীত ধরুন, যে নাকি হরগোপালের কন্যার প্রতি গ্রাণের গভীকক 
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সহাচ্থভৃতি অনুভব করিয়া তাহার অনুসন্ধান করিবে। তিনিও 
, সেই য্যানেজারকে এ সম্বন্ধে মথাসাধ্য সাভধা করিতে প্রস্তুত 
থাকিবেন। এ দিকে তীঙার এতদিনের বন্ধু ঘনশ্তামও বালতে 
বুদ্ধিমানের মত এই নীচ অসন্তোষ ভুলিয়া হরগোপালের কন্ঠাকে তাহার 
্যাযা অধিকার দান করিতে প্রস্তন থাকেন, সে বিষয়েও তিনি প্রাণপণ 
যত্বু ও চেষ্টা করিধেন। 

শূলপাণির কথায় রামসদয় বাবু অতি সন্থষ্ট হইলেন। 

২৩ দিন পরে রামসদয় বাবু শুলপাণিকে ডাকাইয়া কহিলেন, 
তাহাকেই তিনি ম্যানেজার মনোনীত করিয়া গবর্ণমেষ্টকে 
জানাইয়াছিলেন। গবর্ণমেষ্ট সেই মনোনয়ন গ্রহণ করিয়া তাহাকেই 
ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়াছেন। 

এই অপ্রত্যাশিত সম্মানে যারপরনাই বিশ্মিত ও চমকিত হইয়া শুলপাণি 
কহিলেন, “আমাকে ! কি সর্বনাশ! এতবড় গুরু দায়িত্বের ভার আমার 
হর্বল স্বন্ধে! আঁমি একাজ পারিব বলিয়। কি আপনি মনে করেন ?” 

4. “তুমিই পারিবে শূলপাণি। তাই তোমাকেই মনোনীত করিয়াছি ।” 

“কিন্তু ঘনগ্তাম বরাবর আমার বন্ধু। তার স্বার্থের বিরুদ্ধে আমি 
বেধর্শের দিকে চাহিয়া কাজ করিব, এটা লোকে বিশ্বাস করিবে 
কি? শেষ একটা বদনামের ভাগী না হই।» 

রামসদয় বাবু কহিলেন,_“সেটা তৌমার কার্ধা দেখিয়াই লোকে 
বিচার করিবে। আমি জানি কোন বদনামেত্র ভাগী তোমাকে 
হইতে হইবে না। তুমি ঠিক ন্যায়তঃ ও ধর্মত; কাঁজ করিবে, ই 
আমার দৃঢ় ধারণা” 

' প্তা ত অবস্ঠই করিতে চোষ্টিত থাকিব। এখন ভগবান্‌ আমার হুমতি 
রাখিলে হয়।” রা 
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শূলপাণি একটু কাল নিমীলিতনয়নে অবনতবদন যুক্তকরতলে 
বক্ষা করিয়া নীববে বসিয়া রিলেন; যেন বন্ধুত্বের মৌহ না তুলিয়া, ' 
যায় ও ধন্মের অনুগত থাকিয়া, এত বড গুরুতর কর্তব্য পালন করিতে 
পাবেন, তার জন্ ঈশ্বরেব নিকট তিনি শক্তি প্রার্থন৷ করিতেছেন । 

বামসদয় বাবু ভাবিলেন, তিনি আর যোগ্যতর বাক্তিকে মনোনীত 
“কবিতে পারিতেন না। মুমূর্ষু জনার্দনের পার্থিব শেষ ইচ্ছ'পুরণে, 
সাভার পবলোকগত আত্মাৰ শান্তির জন্য যাহা কিছু তাহার কর্তব্য 
ভইতে পারে, সকলই তিনি করিয়াছেন। শুলপাণিকে আশীর্বাদ করিয়া 
তিনি বৈষয়িক কাগজপত্রাণি বুঝিয়। লইবার সময় নির্দেশ করিয়৷ দিলেন । 

এতদুর সব পাঁকা বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়৷ শুলপাণি বন্ধুকে আনন্দের 
ংবাদ দিলেন। 

বিশ্বয়চকিত ঘনগ্ঠাম শূলপাণির দিকে কিছুকাল চাহিয়। রহিলেন। 
পৰে কহিলেন, “শুলপাণি, তুমি এঙদুর সব একেবারে ঠিক ক'রে 
ফেলেছ? আমাকে একবার জান্তেও দে ওনি ?” 

শুলপাগি উত্তর করিলেন, “যদি না পারি, তবে মিছে এই দুঃখের 
উপব আবার নৃতন এই নিরাশার একটা দ্রুখ পাবে, তাই আাগে তোমায় 
কিছু বলি নাই। আমি কি অন্যায় ক'রেছি ?” 

“অন্তায়! তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব জানিন|, শুলপাণি ! 
তোমার মত বন্ধু জগতে দুর্লভ |” 

শৃলপাঁণি কহিলেন, “এ আর কি বেণী কণ্লাম ঘনস্তাম? বন্ধুর জন্য 
বন্ধু কি এতটুকু করে না?” 

“করে না এমন বলতে গারি না। তবে এমন বন্ধু কজনে পায় শূলপাণি 1” 

ঘনস্তাম একটু কি চিন্তা করিলেন। পরে কহিলেন, “তবে ্কর- 
গোপালের মেয়ের ফিরে আসার সম্ভাবন! বড় নাই ?” 
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কিছু না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।” 

ঘনগ্তাম আবার একটু ভাবিলেন। শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন 
“কিন্তু ওরূপ আকাঙ্ষা করাও কি- নিতান্ত অন্তায় নয় ?” 

“ত সেুকম দি মনে কব, বল না, হরগোপালের মেয়ের খোতে 
উঠে গে লাগি? এখন ত সব আমাবই হাতে। তুমি যাতে খুনী হও 
তাই ক'রব 1” 

শূলপাণি জানিতেন, এরূপ অবস্থায় বাধা বা আপত্তির পরিবর্তে সাগ্রহ 
অন্ুমোদনই ধনস্তামের মন বিপরীত দিকে চালাইবার প্রধান উপায়। 

ঘনশ্তাম কহিলেন, “না, না, তা বল্ছি না। আচ্ছা, কদিন যাক্‌, 
একটু ভেবে দেখি !” 

শ্লপাঁণি বুঝিলেন, আর চিন্তা' নাই। তৎক্ষণাৎ কোন বিপরীত 
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ঘনশ্যাম আবার কহিলেন, "শুলগাণি, তুমি আমায় বড় -ফীলবাস, 
আমাব বড় হিটিষী বন্ধু তুমি। কিসে তোমার এই বন্ধুত্বের যোগা 
প্রতিদান হয়, জানি না। আমি কি ভাব্ছি--জান ?” 

শূলপাঁণি হাসিয়া কহিলেন, “কি? হিরণকে খরচ দিয়ে বিলেতে 
পাঠাবে? তা সে দায় আমি তোমার ঘাড়ে দিতে চাই না। তার 
জন্য আমি নিজেই যথেষ্ট অর্থ বাচিয়েছি 1” 

"আরে, না! তা নয়! সেটা ত কিছুর নয়। এটা আর বেশী 
কিহল? আমি য! বল্ছিলাম, তা-_,” 

“কি?” 

প্বল্ছিলাম কি,_এমা আমার একমাত্র সন্তান ও উত্তরাধিকারিনী। 
যদি তাকে ফের বিয়ে দেবার সম্ভাবনা থাকৃত, ,ত্বে হিরণের হাতেই 
তাকে দিতাঁম। হিরণকে আমি বড় ভালবাসি । আর মুষ্ঠামার এমন 


জনার্দনের উইল। ১২৭ 


বন্ধুত্বের বোগ্য প্রতিদান তাতে হ'ত। শুলপাণি, এ কি কোনও 
মতেই সম্ভব হয় না? আইন খুঁজে কি কোন উপায়ই বার কাস্তে" 
পার না ?” 

প্না। অনেক ত দেখেছি। বিবাহিতা হিন্দুকন্তা স্বারী জীবিত 
থাকৃতে আর রিবাহ ক'ত্তে পারে নী ৮ 

“্যদি আমর ব্রাহ্ম কি খুষ্টান হই 1” 

“তাতেও হয় না। হিন্দুকন্তারপে এমার বিবাহ হয়েছিল! ধশ্মা 
স্ব গ্রহণে সে বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় না। এক যদি সেবিধবা হয়, 
ভবে হতে পারে । নইলে নয়» 

“বিধবা__হ'লে_ হতে--পারে। তা, সেই হতভাগা মদ্নাটা বেঁচে 
থাকৃতে ত আর তা হবে না ?” 

“না। আর সে ষে আপন! থেকে শ্রীঘ্ব মব্বে, এমন লক্ষণও কিছু 
দেখ। ধায় না। তবে--” 

“তবে” 

“যদি তাকে অন্য উপায়ে পথথেকে সরিয়ে দিতে পার 1” 

নস্তাম শিহুরিয়। উঠিলেন। বিস্ময়ে ও ভয়ে বিবর্ণ মুখে স্ফুরিত বদনে 
বিক্ষারিত নয়নে শৃলপাণির দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “ভূমি 
এ কি ঝল্ছ, শুলপাণি ! সর্বনাশ, খুন ! কন্তার সুখের জন্য খুন কণ্র্ব ? 
এমন কথ। কি করে তোমার মনে এল, শূলপাণি ? 

শূলপাণি হাসিয়া কহিলেন, “তুমি কি পাগল হলে ছে? 
ঠান্টা ক'রে বল্ছিলাম । আমি মদনকে খুন ক'ত্তে +ল্ব? 
মনে কল্পে যে সতাই আমি এটা চাই? খুন! কি 
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কখনও অমন কথ। মুখে বার ক'বো না। ঠাট্রাব ছলে ওসব কথা৷ বল! 
“কি শোনাণ পাপ ॥” 

শুলপাণির মনে মনে এমন কোন পাপ অভিসন্ধি তখন হইয়াছিল কিনা, 
তাহা তিনি এব” ত্রাাব পাপেব ও পাপচিন্তাব শাস্তিদাতা সর্ধদর্শী 
অন্তর্যামী বিধাতাই জানেন। যাহাই হউক, তিনি ঘনগ্তামেব মন 
বুঝিলেন। বুঝিলেন, এরূপ চেষ্টা কখনও করিলে-__তানা সফল হইলে ও-_ 
ঘনস্তাম আব জীবনে কখনও তাহাব বা হিবণেব মখদর্শন করিবেন না । 

কিন্তু অন্ত কি প্রকাব এই বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এমা 
আবাব বিবাহ্েব যোগ্য হইতে পাবে, ইহ শুলপাণিব এখন প্রধান চিন্তাব 
বিষয় হইল। কিন্তু এমা এখন বালিকা মাত্র। সময় যথেষ্ট আছে। 
বত্বেন কিং ন সিধ্যতি % 

পরবর্তী ৭।৮ বসবে এ সম্বন্ধে আব উল্লেখযোগা কোন ঘটনা 
ঘটিলনা। কয়েক মাস পবেই বামসায় বাবুব মৃত্ঠা হইল । হবগোপালেব 
কন্তার অনুসন্ধান বিষয়ে শুলপাঁণি এখন নিশ্চিন্ত । ২1৩ বৎসর অন্তব 
অতি সংক্ষেপে তিনি সরকাবী গেজেটেব এক কোণে একটু বিজ্ঞাপন 
দিতেন। তাহা কেহ পড়িত কি না, বিধাতাই জানেন। হরগোপালেব 
ফন্তা বা তাহাব পক্ষে কেহ আসিয়া সম্পত্তি দাবী করিল না। 
মধ্যে মধো এমার বিবাহ সম্বন্ধে ই বন্ধুতে আলোচন! হইত 
স্ত আলোচনায় ফলাফল কিছুই হইল না। যথাসময়ে হিরণ বিলাত 
অবস্ত শুলপাণির আপত্তি সত্বেও _ ঘনশ্তামই খরচপত্র 
৷ হিরণ কয়েক মাস হইল কফিবিয়। আসিয়াছে এবং 
[ সমাজে বহুতর্থবায়ে তাহাব সমন্বয়-অনুষ্ঠান সক্পন্ন 
পাঠকবগ পূর্বেই বিদিত আছেন। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


চক্রীর চক্রে । 


পুজ।, আসিয়। পড়িল। সে কাল আর নাই, খন ধনী দরিদ্র 
সকলেই গ্রাণভরা। উত্সাতে ৪ আনন্দে নিজ্ঞ নিজ গ্রামে পৈতৃক বাস- 
ভূমিতে সমবেত হইয়া জগন্মাতার পূজায় এব” স্বজন-সন্মিলনে একমাস 
কাল আনন্দ উৎসবে যাপন করিয়। শিজ নিজ কন্বস্থলে ফিরিয়া নাইতেন-_. 
আনন্দঈমরীর আগমনে বাঙ্গালাব গল্লীগ্তলি আনন্দের কলকলে পুর্ণ হইত । 
এখন ধনী পরিদ্র প্রায় সকলেই সপরিবারে নি নিজ কত্বন্থলেই 
খাস করেন। স্থৃতরাং ছুটির মবসরে পৈতৃক বাসভূমিতে বাইবার প্রধান 
আকর্ষণ কাহারও বড় নাই। দারিদ্র্যভারে ক্লার্ড, খণজালে জড়িত, 
অর্ধাশনে ক্রিষ্ট, অতিশ্রমে রুগ্ন, বনকষ্টে বু অভাবে নিরস নিজ্জীব প্রাগ 
পরিদ্র বাঙ্গালীভদ্রলোকগণ, ইচ্ছা করিলেও পুজার সময় বছ দূর দুর 
সহরের প্রবামগুহ হইতে, মাত্র একমাসের গগ্ঠ গ্রামে পৈতৃক বাসগুকে 
থাতায়াতের ব্যয়ে ও শ্রমে অসমর্থ। এই অবসরের মাসও তাহারা। মেই” 
সঙ্কীণ গ্রবামগ্বীতের রুদ্ধবায়তে অদ্ধাশনে কাটাইতে বাধা হছদ। 
অপর দিকে উচ্চশিক্ষিত উচ্চপদস্থ উচ্চভাব-রুচিসম্পন্ন, ধনী ও বিলাদী 
ধাহারা, তাভীরা ম্যালেরিয়া-জর্জরিত, কলহ-পুরিত, চিরাষ্টান্ত ন্দুসত্য 
জীবনের সকল সুখ বিলাস বিরহিত, প্রাচীনু' জীর্ণপল্লীতে, প্রাচীন জীর্ণ 
ধর্শের অসভ্য গ্রাম্যলোকোচিত ॥ন্নষ্ঠানে যোগদান, এবং স্থজননামধারী 
অসস্থ্য কলহ-দলাললি-নিরত ্ামীনোক স্চ সম্মিলন নিতান্ত অপ্ীরোজ- 


৯ 
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নী, অপ্রিয় এব* অবনতিকর বলিয়া মনে করেন। বেলগাড়ি বহিয়াছে , 
*চড়িয়া বেড়াইবার অর্থও তাহাদের আছে। সপবিবারে বঙ্ষতমি 
ভ্যাগ করিয়া বন্ধের এই বাৎসরিক উৎসবে সময় তাহারা পশ্চিমাঞ্চলে 
অথবা সমুদ্র তীরে আরাম ভ্রমণে গমন করেন। জগন্মাতার অচ্চনার ভার- 

যে স্থলে একেবাবে* থে অচ্চন। বুথাবার় বলিয়া পবিভ্যন্ত হয় নাই 

পুবোভিও বা আশ্রিত দরিদ জ্ঞাত কুটুম্বাদির উপর পতিত ভয়। ভত্ভ" 
বজ্জিত ও ভক্তিবিভীন নীবব নিবানন তাক্ত পল্লীতে, জগন্মাতা নীরবে 
নিরানন্দে নীরব পুজার তাচ্চিলোব অর্থা ও অঞ্চল লইয়।, বংসধ ভব! 
দারিদ্র্য নিরানন' রোগ শোক ৪ কলভের অন্ডিশাপ বাখিয়। চলিয়। যান। 
ভাই, বাঙ্গালীর জাতীর ও সামাজিক ভীবনেব কেন্ুস্থল বঙ্গপলীৰ জীর্ণতার 
ও শিথিল শ্রীহীনতায় বান্গালীব জাতীয় ৭ সামাজিক জীবনেব সকল খন্ধন, 
সকল শক্তি, সকল শ্রীগোরব, শিথিল দ্রদ্ধাল ও বিলুপ্পু ইন । সেদিন 
কি আর আসিবে? আগ কি বাঙ্গালী আবেগভরা। প্র/ণেব সকল 
আকাঙ্ষা, সকল সজীবতা লইয়া আসিগ্স, বৎসরাস্থে জগন্মাতাণ 
বাৎসরিক উৎসবে, বর্ষার প্রাঝনেব মত সজীব আনন্দেব উচ্ছ্বাসে বঙ্গপল্লী 
প্রাবিত করিবে? সেই প্লাবনে সকল জীর্ণত| সকল কালিমা ধৌত করির' 
সেই পল্লী আবার কি বাঙ্গালা সেই প্রাচীন সজীব আনন্দেব নূতন 
শশ্ত ফুল ফলে হাঁসাইবে? আবার কি ভক্ত-পুজিতা তুষ্ট জগন্মাতাব 
আঁশীর্ষ্বাদে বাঙ্ছলার পল্লী কি কখনও স্বাস্থ্যে, ধন ধান্ঠে, পরস্পর স্নেহ 
গ্রীতিময় সাহচর্য্যের ও আন্ুগতোর প্রাণঢালা আনুন্দে পরিপূর্ণ হইবে? 
আবার কি বঙ্গপল্লীর প্রাচীন সেই জাতীয় ও সামাজিক বন্ধন দু 
বন্ধনে বাঙ্গালীর জাতীয় ও সামাজিক জীবনকে কখনও বাঁধিবে £ 
বঙ্গপল্লীত চিরদিন বঙ্গের জীবিত মৃত্তি; দে মূর্তি আজ ভ্রীর্, নান, 
মৃতপ্রায়, আর কি বঙ্গমাতা তার দেই প্রাচীন জীবিত মূর্তির মধুর দি 


চক্রাব চক্রে । ১৩১ 


হাসিময় মুখে কখনও দেখ। দিবেন? বক্ষ সন্তান, আর কি তোমর! 
কখনও মার এই কোলে ফিঁখয়। আসিবে ন।? মাব কোলে মার মুখ 
চাহিয়া ভাদিয়। মা মুতপ্রার মানমুখে নঙন জীবনেন নূতন ভাসি 
ফুটাইবে না 

যাভাভউক, এসব চিন্ত। ও তাবেব ভাবে গাবাক্রান্ত হইয়া বসির 
থাকিণে আমাদের চলিবে না । বে হঁতহাম মাবস্ত কখিয়াছি, ঠাহা যে 
দিবে বেভাবে চলিয়াছে আমাধিগকে 9 সেই দিকে সেই ভাবে চলিতে 
»বে। সৃতনাত এ চিন্তা ও ডাবের ভাব, পাঠকবগ দাঙ্াবা ইচ্ছা কবেন, 
হাভাদেব মনে বাখিয়া, আমাদের ইঠিহাসেব সঙ্গে মামব। চলিলাম । 

অগ্ঠাগ্ত ধনী 9 খলাসী বাঙ্গালীব গ্তায় ঘনগ্ঠাম৪্ ববাবর পুজ। 
শমণে গিগা থাকেন | হিৰণ ৫1৬ মস হইল বিণাত ১৯০১ আসিয়াছে । 
এবাব ভিখণ ৫ এমাকে পইয়। |৩নি যাহবেন। প্রয়োজনার খরচপত্র এবং 
অন্যানা বিময়েখ বনোবস্তেব জনা সন্ধ্যাৰ পব ঘনগ্ঠাম শলপাঁণির বাসগৃে 
আসিয়াছেন। 

চপলাব উজ্জবলবত্তিকায় উগ্রআলোকি, দ্রতবা্নে ন্লিগ্ধ শাতলীরুত, 
নুসচ্জি ৩ গৃঙে, মখমল বিস্তারণ ম্ডিত টেবিলেৰ পাশে, সুগঠিত চেয়ারের 
স্তকোমল আসন বন্ধুদ্বয় ডপবিট। ঘনশ্তাম সাহেব, তাহার মুখে ও সম্মুখে 
টুরুট। বাঙ্গালী বিলাসী শুলপাণিব পাশে গড়গড়া, মুখে গড়গভার নল। 
দরে এককোণে দীন আসনে দীনমৃত্তি নীরব মুখুধ্যে। ভতা দুই পেয়াল। 
৷ টেবিলে বাখিয়া গেল। ধীরে ধীরে কখনও এক চুমুক চাব উষ্ণ মধুব 
বস, কখনও বা! একটান তামাকেব ঈধদ্ু্ঝ স্তবতভি ধম পান করিতে করিতে 
বন্ধুযুগল আলাপ কবিতেছেন। 

কথায় কথায় এমাব ছুণ্পরিহার্য বিবাইবন্ধলের দুর্ভাগা সম্বন্ধে কথ! 
উঠ্ভিল। হিবণ ফিবিয়। আসার পৰ শূলপাণি এ সম্বন্ধে কোনও কথা 


১৩২ খণপরিশোধ । 


এ পর্য্যস্ত উত্থাপন করেন নাই । ঘনগ্তামও কি মনে করিয়া নীরবই 
'ছ্বিলেন। আজ অনেক দিনের পব ফথাপ্রসঙ্গে কথা উঠিল। ঘন্ঠামেব 
মুখে অধীর উত্তেজনা! এবং শলপাণিব মথে প্রশান্ত মু হাসি দুষ্ট ৬ইল। 

ঘনগ্তাম কহিলেন, “৪ আর বলো না, শলপাঁণি! ৪ কথা৷ মনে 
»লেই আমি মাগুণ ভ'য়ে যাই । এঁ একটা মেয়ে বই সংসাবে আর কেউ 
নাই,--হ তভাগা। খুঁড়োট। একেবাবে আমায় খেয়ে গেছে। বাদ জান্তে 
শুলপাণি, এমা। আমাব কি জিনিশ, বুণ্ঠে কি অস্তখে আমি আছি |” 

শুলপাণি একটু ভাসিয়া কভিলেন, “৪ট। একট! খিবাহই নর়। অবগ্ 
তুমিও ওটাকে বিবাহ বলে মনে কান্ডে সায় ৩: বাধা নও 1৮ 

“তা ত নইই, সে ত একটা ছেলেখেল। | মমন খেলার ঘবে? ত ক 
বিয়ে »য়ে থাকে |” 

শলপাণি কিলেন, “তবে কি জান, একট। ধন্মেব অনুষ্ঠান ৩ 
₹য়েছিল ।” 

“রেগে দেও তোমার ধন্মেব অন্তষ্ঠান ৷ আমি তাঁর জন্য একটুও কেয়া 
করি না।” 

পতুমি কেয়ার না ক'তে পার। কিন্তু তাই ঝলে এমা ত আর 
কুমারীর স্বাধীনতা পেলে না। ন্তায়তঃ কোন রাধাতা কিছু থাক আর নাই 
থাক্‌, আইনত: এই বিবাত, বিবাহ বলেই ধার্য হবে।” 

ঘনশ্তাম কভিলেন, “এটা নিতান্ত ন্যায় আইন ধে ছেলেবেলায় 
বত অপদার্থ স্বামীর ভাতে লোকে তাদের দিক না, হিন্দুর মেয়েরা 
'ডাইভোর্সের অধিকার পাবে শা” 

শূল ।--তা ্ায়ই বল, আর অনায়ই বল, আইন যা আছে তা 
আছেই। রা 

ঘন।-_শোন শুলপাণি, যেখানে কোন কাজের জন্য ন্যায়তঃ আঁমি 
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বাধা নই, সেখানে আইনে অসঙ্গত ব'লে 'যে একটা দ্বিধা, তা 
আমার হয়হ ন।। তবে আইনে ঠেকৃঠে হলে সে আলাদা কথা। 

শুল।-_মাহনে থে বড় থেক! হে। প্রচলিত কোন ধম্মম্। কোন 
মাইনে ভবার যো নাহ। 

ঘন।--তবে সেই হতভাগ। বুড়োর একট। খেয়াল এমাকে চির 
ভীবন এমন দুঃখে কাটাতে ভবে 2 

শুল। _কেন স্বামী ৩ একট। আছেহ। তার ভাতেহ ছেড়ে দেও । 

ঘন।__কি ! ভাঁব হাতে দেখ! কখনও নয়। ভার চাইতে এও ভাল। 
কোন শিক্ষিত। শুদ্রমহিল! কি চাষাব সঙ্গে মিল্তে পারে? 

শুল। _তবে ত উপায়ত দেখি না। 

ঘন। -উপায় কান্ত ভবে । আব এমাকে এভাবে আমি দেখ্তে 
পারি না। এতদিন ছোট ছিল, এক বকম চলে গ্রাছে। এখন বড় 
হয়ে উঠেছে। স্বামীর অভাবে সে আপনাকে কখনও সুখী মনে কাত্তে 
পারে না। তাকে এমন অস্তথী দেখে আমিও সখী হ'তে পারি না। 

শুলপাণি দেখিলেন, চতুর চালে পশ্চা্ে মরিয়া ঘনশ্তামকে বেশ 
আপন কোটে আনিয়৷ ফেলিয়াছেন। এখন সম্বথ চালে তাভাকে ঘিরিয়! 
ফেলিবার সময়। 

গড়গড়া টানিতে টানিতে নীরবে একটু চিন্তা করিয়। তিনি কহিলেন, 
“ন্ুবিধে মত একটা স্বামী টামী ভুত, তবে হিন্দমতে একটা বাবস্থা 
বোধ হয় করা যেত।” 

“স্বামী ! স্বামী জুট্ত কি?” 

শূলপাণি বুঝাইর়। কহিলেন, "স্বামী হচ্চে দর্যানী। স্বামীরাই ত 
মাজ কাল সন্ন্যামীর সেরা। কেন, আগমানন্দ, মিগমানন্দ, চিদানন্দ, কধা- 
নন্দ--কত স্বামী রয়েছে, জান না? স্বামীর নে আজ কাল ছড়াছড়ি ছে। 
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দুটো শ্লোক আওড়াতে, ইংঞেজি বুলী বাঁড়তে, আর একটু বাঙ্গলা 
রক্তিতে দিতে পারে, এমন যে কোন চালাক ছোৌকৃড়া যে এখন স্বামী 
সেজে বেশ ভ্পয়সা বরৌজগার কত পারে। ও ভোমার কেরাণী 
মাষ্টার আর উকিলের চেয়ে এদের বাবসা! অনেক ভাল। 

ঘন।--ওহো ! এ তোমাদের 1311৭170197) | সে যে বেজায় ভড়ৎ 
ভে! তাদিয়েকি করবে? 

শুল।--ভড়ংই ত চাই হে। নইলে কি ইচ্ছে মত কাজ ঠীসিল হয়? 

ঘন।-এতে কি কাজ ভাসিল হবে? ইংরেজী আইনে দার 
উপায় নাই : হিন্দু সন্ন্যাসী ভড়ং এ তাঁর কি ব্যবস্থা হবে? 

শুল।-গছে, তোমরা ত মান্বে না, আমাদের ভিনুর ধশ্ম আর 
শাস্ত্র এক কল্পতরু বিশেষ । খুঁজলে এতে সব বাবস্থা পাবে। সাধে 
এই ধশ্বোর আশ্রয় নিয়েছি? চাই টাকা,-_টাঁকা ছডাঁও, যা খুসী 
তাই ক'ত্ে পার্বে। 

ঘন।--বটে। 

শুল।-_-হিন্দু শাস্ত্রে একটা ব্যবস্থা আছে, 

'নষ্টে মুতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। 

পঞ্চস্বাপৎন্থু নারীণাং পতিরন্যোবিধীয়তে ॥' 
অর্থাৎ স্বামী নিরুদোশ হ'লে, ম'রে গেলে, সন্ন্যাসী হয়ে বেড়িয়ে গেলে, 
ক্লীব ছলে, কিন্ব! ধন্মতঃ পতিত ভ'লে__এই পাঁচ আপদে নারীরা অন্য 
পতি গ্রহণ কাত্তে পারে” রর 

ঘন।--বটে তোমাদের তিশ্ুশাস্্ব এত দার! | লোকে কেন 
এই খায় নিয়মটা। মেনে চলে না? 

শূল।-_অ প্রচলিত »য়ে গিয়েছে বলেই কেউ এখন মানে লা। তবে 
একটা! স্বামী টীমীকে টাক। দিয়ে ভাত কান্তে পাল্পে বোধ হয় কাজ হ'ত? 


ক 
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ঘন।--বটে! কিকরেখলত? 

শুল। -অনেক স্বামী আছে, বার। নিজেরাই এক একটা ধন্ম আর. 
নমাজ গড়ে নিয়ে চালিয়ে নেয়। অপার সমর গোছের হিন্দৃশান্ত 
,গাকে, নিজেদের মঙ সমর্পন কবণবাব কোন ন। কোন ব্যবস্তাও তার 
পায়। শিষাও ঢের জোটে। 

নূন। বটে! 

“বে আর ছুপেয়ালা চ1 মার এক ঝলকে ঠামাক দিয়ে মারে।” 

"চ। নয়, গেগ্‌ হুকুম কর” 

শণপাণি ডাকিয়! কহিলেন, “ওরে চা থাক, হুইন্কি আর সোডা নিয়ে 
মায় |” 

ভঠা ই গেলাস সোডা হুইস্কি দিয়! গেল। উভক্নে পান করিলেন। 
ননগ্তাম নুতন একটা চুরুট পরাইলেন। শুলপাণি নৃতন ভামাকে টান 
দলেন। 

“তারপর, বল।” 

শলপাণি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “ধর, আমরা বদি এমন একটা 
স্বামী পা, যে নাকি এ নষ্টে মুণে'র বাবস্থাট। নিজের ধন্মের আর সমা 
জের একটা বিধান বালে ধারে নেবে,_তা হলে আমরা তার শিষ্য হ'তে 
পারি। শারপর, তার সমাজের এই ব্যবস্তায় এমার 'এই রিবাঁকটা 
বাতিল করিরে, নূতন বিবাহ দেওয়া যেতে পারে ।” 

ঘন।_ সু !--কিন্তু এমার পক্ষে এই পাঁচটার কোনটা খাটুতে পারে ? 

শূল।_মদন তার পৈতৃক গুরুপুরোহিতের ব্যবসা ছেড়ে চাষবাস 
ক'রে খাঃচ্চে। গ্রামের ব্রাহ্মণ প্ডিতরা সব আমাৰ হাতে; অনায়াসে 
সমাজে তাকে পতিত ক'রে রাখ্তে পারি। 

ঘন ।--ত বটে ! কিন্ত 
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শল।-কিন্ক আবার কি হে? 

ঘন।-মন যে এগোয় না। কেমন কেমন লাগে । এ বে একটা 
বিচিকিচ্ছে বাপারে যাওয়া মত বে। 

শুল।--আরে মন ৩ এগোরই শা। তবে উপায় বদি চাও ত এঠ এক 
উপায় আছে। মাধ কোন মতে ভবার যো নাই । 

ঘন।-_ আইনে এই খিবাভি গ্রাহ ভবে ? 

শুল।--লড়ে দেখা যেহে পারে। বদি ভয়, সমাজের বড় একট 
সংস্কার ভবে | 

ঘন।--যদি না হয়| 

শুল। -নাও ভ'তে পারে। এটা নিশ্টি৩ বল। দায় না। এক 
বিধবাবিঝাত আইনসঙ্গত কনে বিদ্াসাগরঞ্ধে অনেক বে পেঠে 
ভয়েছিল। তবু সেট। ইয়োরোপে প্রচলি », গবর্ণমেন্টের পুরো। সমর্থন 
পাওয়া যার। 

ঘন।--তবে £ 

শুল -কেন ভুমি না ব'ল্ছিলে, গ্টায়তঃ বাধা না হলে আইনের 
কোন তোয়াক্কা রাখ না? 

ঘন। -ন। ঠেকুলে রাখি না। ধর আইনে বদি হারি, বড় একট। 
কেলেঙ্কারী হবে। অইনতঃ এমা স্ত্রীর সম্মান পাবে না। এমার ছেে 
পিলে অবৈধ হবে। তারা কি আদার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ভাতে 
পার্বে? নর 

শুল।--সেটা উইল ক'রে দিলেই চ'ল্বে। 

ঘন।--কিস্তু কেলেস্কারী ? সেটা এড়াবে কি ক'রে? 

শূস। _তা বটে! আইনে না যাওয়াই ভাল।, চুপচাপ ক'রে বিয়ে 
দিয়ে, টুপচাপ থাকাই ভাল হবে। আর সম্পত্তি উইল ক'রে দেবে। 
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ঘন।_-কিন্তু সমাজ? সমাজ কি এই বিবা গ্রা্ ক'র্বে? 

শুল।__নেই ক"ল্লে। ধরা না এমন একটা স্বামীই গদি জোটে, তার' 
শিষাদের নিয়ে ত একট। ছোট সমাজ ভবে? বাইরের সমাজের ধার 
আমরা নাই ধারলুম ? 

ঘন।-_সবাই ধিক্কার দেবে। এমাকে বাইবেব লোকে বিবাহিতা সী 
বলে সম্মান ক'র্বে না। 

শুল।--ওট। মনে না করেও পাব। ধর, হিন্দ সমাজে বিধবার 
বিবাহ প্রচলিত নাই , খষ্টান মশলমানের সমাজে আছে। হাদের মধো 
বিধ। কেউ আবান খিয়ে কপ হিন্দসমাজের লোকে তাদের ঘ্ণা কবে। 
কিন্থ তাতে কি ভাদের কিছু এসে যায়? 

ঘন।-_ খৃষ্টান মশলমানেব বড় সমাজ , এ সব প্রথাও বু দিলের। 
কাজে ঠান। গ্রাহ করে না। 

শুলপাণি দেখিলেন, তাশাৰ সকল চাল বুথা হয়। বাধা পড়িয়া 
স্তির কাক না৷ পাইয়া, অভিমানের আর সঙ্কারের ফাকে ঘনগ্তাদ 
বাহির তইয়া যায়। চতুর শণপাণি আপন এন্তি ও কৌশলের শেষ দৃঢ় 
বেষ্টনে এ কাক ও রুদ্ধ করিত অগ্রসর হইলেন। [তিনি কহিলেন, “যেটা 
মন্দ সেটা চিরদিনই মন্দ । ঘা ভাল ৩1 চিরদিনই ভাল। সমাজ বড় কি 
ছোট, প্রথা পুরাতন কি নূতন, এই ধারে কি কোন কাজে ভাগ মন্দ 
বিচার হ'তে পাবে? তবে খল, এমার ফের বিয়ে করাই অন্যায় 

“কখনও নয় 1” 

“তবে?” 

“কাজটা ভালই | শবে তার জন্তে এমন একট। বিশ্রী ভড়” এর 
সা্াধ্য নিতে দ্বুণা হয় !” 

শুলপাণি কহিলেন, “ভড়ই বল মার বাহ বল, কাজটা ভাল বলে 
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নারদ ক'তে ১1৩, ঠবে এই কৌশল ছাড়া আর হবার যো নাই। ভড়ং 
ব'লে বদি কৌশল ছাড়, তবে কাজটি ও ছাড়তে হয়।” 

“হা বটে 1” 

এলপাণি আবার কহিলেন, “একটু ধীর ভাবে ভেবে দেখলে এটাকে 
ভড়ং বলে এই একমাত্র পথটা ছাড়তে পার না। হবে কুদংস্কার মনে 
বদ্ধমূল ভয়ে থাকলে সে স্বতন্ব কথা ।” 

কসংস্কারের কথায় ঘনগ্তাম উত্তেজিত ইতয়। কঠিলেন, “কুসংস্কার ! 
মামি কুপস্কারের বশ? কি ঝণছ, এলপাণি ?% 

একটু কাল নীরবে থাকিয়া ঘনগ্তাম আবার কহিলেন, “সাই দক্তিম৩ 
এর বিরুদ্ধে কিছু বলবার নাই | এ ভাডাষদি পথ না থাকে, এই পথই ধর্ব 1” 

শৃলপাণি ক্তাকে আবার সোডা-হুইস্কির আদেশ করিলেন। এক 
গ্লাস ঘনগ্রমের হাতে দিলেন। শিজে অপর গ্রাস পান করিণেন। 
চেয়ারে শরীর ছাড়িয়া পা টান করিয়া, চুরুট টানিতে টানিতে সহসা 
ঘনষ্জাম উঠিয়া বসিলেন। টেবিলে ভাত রাখিয়া একট্র সন্মুখে ঝুঁকিয়া 
কহিলেন, “কিন্তু একটা! ভাবছি। এমা গাজি হবে? সে এখন বড় 
'জায়েছে, তার মতামভটা ৪ আমাদের ভাবতে হয়। 

শুলপাণি উত্তর করিলেন, “তোমার ভাতে গড়া তোমারই মেয়ে ১? 
মে কি এমনই ভুল একটা সংস্কারের বশে চ'ল্বে? নিজের সুখ ও 
সে দেখব না? বৌঝালেও বুঝবে না?” 

ধনগ্তাম কহিলেন, “মেয়ে জাতটাই কিছু অবুঝ । ওর। যুক্তির 
চাটতে ভাবেরই বাধা বেশী। রি 

“তবে ভাব দিয়েই তাকে চালাতে হবে” 

পক করে ?” এ 

শুলপাণি একটু ভাসিয়া কহিলেন, “কমি কিচ্ছু বোঝ না। ওভে 
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মেয়েদের ভাবের আবেগের মধ্যে প্রেমটাই সব চেয়ে বড়। এর ফাঁদে 
পড়লে তারা সব কণত্তে পারে! তার বোগা কোন ভাল যুবককে পছন্দ ' 
কব, সর্বদা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এমাকে বাঁখ, যাতে সে তার প্রতি 
/প্রমাসক্ত হয়, তাই কর। দেখো, কোন কিছু গোল ভবে না।” 

ঘনশ্যামও একটু শ্ঁসিয়া কভিলেন, "গ্াথ ভাই, আমার একটা মনে 
হয়। তুমি শুন্লে কি ব'লবে জানি না। 

“কি বল না শুনি” 

ঘনশ্যাম কভিলেন, “অবগ্ঠ তুমি জান, এমাব জন্য স্বামী পছন্দ ক'ত্তে 
তলে, হিরণকে ছেডে আর কাউকে আমি পছন্দ ক'র্ব না। আমার 
মনে ভয়, ভিরণ আর এম। বেন প্রেমে প'ডেছে। অবিশ্তি তাদের দৌষ 
দিতে পারি না । হিবণের নত ছেলে আর এমার মত মেয়ে,--এত দেখা 
শ্না আর আলাপ সালাপ জলে, প্রেমে ন। পড়েই পারে না» 

“বটে! তা ডিরণকে সত্যি পছন্দ কববে ত্রমি 1” 

“বল কি শলপাণি 1? এমার যদি ফের বে দিতে পারি, বে হিরখের 
মত ছেলে আর কোথায় পাব? ভিরণের মন অমন পুরো! সাহেব কজন 

বাঙ্গালীর ছেলে হ'তে পেরেছে ? কেমন সোজা তোমায় ওল্ম্যান বলে 

ঢাকে ! কেমন সুন্দর সতজ শবে তোমাৰ হাতে মদের গাস তুলে দেয় 
মার যে মধ খায়, গাল পাড়ে, আর মাতামাতি কবে, একেবাবে জাত 
জনবুলের মত ।” 

শুলপাণি প্রসম্নবদনে কহিলেন, “হা, হিরণের বেশ পুরো শিক্ষা 
»য়েছে বই কি? আর সে তোমারই ত চলা, হবে না কেন? আমার 
মত ভেতো। বাঙ্গালীর ছেলে ব'লে এখন আব হাকে মনে কণত্েই ভরসা 
হয় না” 

ঘনশ্যাম আবার চেয়ারে গ' টালিয়া পাঁড়লেন। একটু চুরুট টানিয়া 
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মাবার উঠিয়া বদিলেন। কভিলেন, “কিন্ত শুলপাণি, একি সহা হতে 
পাবে ৮” 

এলপা'ণ আবাব একটু চাল দিয়। কহিলেন, “ভপে না হাতে পাবে, 
এমন নর। উবে এমন একটা স্বামীত বাঁ কোথায় জুট্বে॥ আর 
এমাই কি সভা হিবণকে শাঁপবেদে এমন পাগল হবে, বে একট। স্বামী 
থাকৃতে আবাব তাকে বিবাহ কন্তে চাইবে ?” 

ঘনশ্যাম অমশি বাস্ত ভাবে কহিণেন, “নী, ন, স্বামী একটা জোটান 
চাইই। আব এমা ভালবামবে বইকি ” ভাীঁলবেসেছেই । শোন, 
আমি 5 পূজ। ট্রবে যাচ্চি, এব মধো একটা স্বামাটামী পাও ৩ জুটিয়ে 
রেখে।। আর ভিরণও আমাদের সক্ষে যাচ্চে বদি এমাব জয় এত 
দিন তাব নিজের থেকেই থাকে, হবে ৩ অধিকাণ ক'পবাৰ বেশ অবসব 
সে পাবে। 

শুলপানি কভিলেন, “পাগল 1. এমা বিবাভিত 1, ভোমার মেয়ে। 
হিরণেব কি এতটুকু বোধ নাই বে তাকে ভলোবার চেষ্টা কব্বে? 
এষে অতি বিশ্বাসঘাতকতাব কাজ »ব 1” 

আবার চাল ! ঘনশ্যাম একেবাবে ক্ষেপিয়। ন| উঠিলে চলিবে কেন” 
হিরণের বাত। করিতে হইবে, ভআভ। ঘনশ্যাম নিজে কবাইবে, উভাই ও চাই। 
_. ঘনশ্যাস কভিলেন, “তাকে এ সব আশাব একটু গাঁনি ইঙ্গিত দিখে 
দিলে ক্ষতি কিঃ আব স্পষ্ট বলাও বেঠে পাবে । আমাদেব সব মতলব 
হাসিল কতে ঠার সাভাযা বখন চাই, তখন তাকে আমাদেব এ পরামশে 
না নিলে চলবে কেন? আমার ইচ্ছেমত আমাব মেয়ের প্রেম মধিকার 
কণন্তে চেষ্টা ক'ব্বে, এতে ত তার কোন খুঁতখুতি হওয়া উচিত নয়।” 

“ঠা বটে । তা যা ভাল বোৰ করো । কিন্তু দেখো-- এমাকে বেন আগে, 
এ সব কিছু বলো না। মন দি তৈরী নাশুয়ে থাকে, একেবারে উপ্টে 
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। 
বন্তে পারে । খন হিরণ কি তুমি কারও সাধা ভবে না, তার মনে আর 
এ সব ভাব আন্তে পার।” ] 

ঘনস্তাম কহিলেন, “তা ত বটেই । ফাঁদে এনে ভাকে ফেলে হবে, 
মাগে বাল্পে প'ডবে কেন? অঙ্ঞাতসাযে ধীরে ধীরে মেয়েদের প্রেমে 
টেনে এনে ফেলতে তবে। যদি তুমি তাকে সব একেবারে বলে ফেল, 
তার মন বিগ্ড়ে ধাবে-_মার তাকে পাবে না। প্রেমের ৩ এইস বীতি। 
€ ভো। বাত অনেক ভয়ে গেল। বে উঠি আজ । টাকাকড়ির অর্ডাব 
সখ কাণ ঠিক কবে দি9। কাণ নাইট (মলেই এলাতাবাদে যাব।” 

শুল। এলাহাবানে কদিন ভবে? 

ঘন। মোটে ৩১ দিন দেগানে থাকৃতে পারি । মিটার (মিত্র) 
“খানে বামে হায়ে পড়ে আছে, একবাব দোখে যেতে পিখেছ। 
নইলে সেথানে নান্ভুমই ন|। গুড বাই । 

শল। গুডবাই! কিন্তু দেখো, মিটারকেও্ড এ সব কিছু ঝ'লে। ন|। 
মিটার কেন, কাউকে আগ বলবে না,-বনূলে? 

ধন। -আরে, আমাকে পাগল ঠাউরেছ ? এ সব কথা৷ আগে গল্প 
কনে বেড়াব? একেবারে বেথা সব হয়ে না গেলে কাউকে কিছু 
বালব না। একবার ভ'য়ে গেপে ধখন আর ফেরবার উপায় থাক্‌বে না, 
এখন আমার বন্ধুরা এটা গ্রহণ কববেই। আগে বাল্পে তারা বাধা দিতে 
পারে। এটা কি আর বুঝি না? 

ঘনগ্তাম বিদার ভইলেন। শুলপাণি শ্রাহাকে গাড়িতে তুলিয়৷ দিয়। 
ঘরে আসিয়া জীকিয়া চেয়ারে বসিলেন। গডগড়ার নল মুখে তুলিয়া 
জোরে টানিতে আরম্ভ করিলেন। 

মুখুযো কহিলেন, "খুব খেলিয়ে ডুল্পেন যে। এখন শেষ রাখৃতে 
পাল্লে ্য়।” 


১৪২ খণপরিশোধ। 


হাসিয়া শুলপাণি মুখের নল হাতে ধাঁরয়া উত্তর করিলেন, “শের 
" রাখৃঠে পাবব ন1? ব্লকি হেমুখুযো? তুমি শ্াবৃছ কি? এ ভাল 
ছিডে ঘনগ্তাম বেবোবে ? কট। মাস যেঠে দেও ন।। 9 জমিদারী হ 
আমাব ধবে এল। 

মুখুনো ৷ কিন্ত মাপনি একট' ভাঁব্ছেন ন।? বাইগমীর (১.7 চাজ্ক 
*বেবে। 

শূল।__আবে টাক্ফ মন্বে ৩ মদন” €প অত আহন জানে বি 
ন।? জানলেও এসব কেলেঙ্কারাতে 'ম আস্‌ ভে না। 

মুখুযো | বধিত্ আসে । আপনাধ শন কেউ না তাকে ছজিয়ে 
এটা করায়? 

শুল।-_-করে, ৩খন বোব। থাবে | ঝাপিয়ে পা'ডগে পথ বেরোবে । 
এটুকু বিপদের পাঁয়্ধ নানিণে কোন কাজ হয়? আর কিছুতে না 
হয়, সেই শেষ উপায়ই ৩খন নেওয়া নাবে। 

মুখুনো | সেটা--আগে কবে ফেব্লে্ যেন ভাপ ভাত। 

শূল।-_নাহে, দনগ্তামকে জান ৬? একেবাবে চালে বেকে বসবে 

মুখুযো ।-_হখনও ত বেঁকৃতে পাবে । 

শুলপাণি। তখন বেঁকে আর কি ক'রবে? মেয়েটা একবার ভাে 
এলে, বা ক'র্ব তাতেই বাধ্য হয়ে খুসী থাক্বে। 

(১ ইংরেজি আইনে এক বিবাহ বর্ডমানে অন্ত বিবাহকে বাউগেী খলে। 
ইংরেজি আইন মত ধাদের বিবাহ হয়, তাদের এট বড অগুরাধ। 





চতর্থ পরিচ্ছেদ । 
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মাণিক এই ঘটনার মাসাধিক কাল পুব্দে পলায়ন করিয়াছিপ। সহাবে 
থাকিণে আনেক খবচ লাগে, আবার ধন পড়িবারও সম্ভাবনা বেশী। 
বৈগ্যনাথে ১1৪ দিন থাঁকিয়াই সে সন্নাসী সাজিল। হাতে চিম্ট। লঈল; 
বড একখান। লাঠি বাছিয়া স্গত কবিল; বন্ধেব আড়ালে ভাল একখানা 
ভোঞালী ছুবীও সাবধানে বাখিল। তারপব “য় সীতারাম' বলিয়া 
পাতাল অঞ্চলে পাহাড় জঙ্গলের দিকে গেল। মাণিক যারপরনাই 
সাহসী চতুৰ ৪ সপ্রতিভ। বেশ তিন্দি সে বলিতে পারিত। কবীর 
£লসীদাস প্রভঠি সাধুপুরুষগণের অনেক দৌহ। তার কণ্ঠস্ক ছিল; 
প্রমক্লেশে সে কখনও কাঙিব হইত না) কোন অবস্তায় তাঁর সরল প্রাণ- 
বা নিন্মল স্বৃত্তি ক্ষপ্ন হইত না। স্তরাং কোনরূপ ক্লেশ ব। অসুবিধা 
ভার হই নী। সর্বত্র সে ছু উপচারে পুজি তইত, সরলপ্রাণ 
ধন্তাঞ্চলবাসীর৷ বেথায় যেথায় তাহাকে ঘিরিয়ী বসিত। মাঁণিক 
ংসারবৈরাগোর উপদেশ দিত, দৌতা বলিত, কত মনোজ্ঞ উপমায় 
অব ব্যাগ্যা করিত। ভক্তি গদ্গদ চিন্তে সকলে চগ্ধ ফল লাড়, রুটি প্রগতি 
খাছ আনিয়া তাহাকে দিত। মাঁণিক খাইত, বিলাইত, ভাসিত, গল্প 
করিত; কখনও লাঠি খেলিয়া, পাথর চুড়িয়া, মন্নযাসীর দৈহিক শক্তির 
পরিচয় দিত। সরল আনন্দময় প্রকৃতির রাজ, সরল আনন্দময় প্রকৃতির 
সন্তানের মধ্যে, সরল আননাময় নিশ্মলগ্রাগ মানিকের বেশ দিন যাইতে 
লাগিল। 
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একদিন দ্বিগ্র্বে লোকালয়ের দুরে শালবনপরিশোভিত কোন 
' পাঙ্গড়েব পাশে, শালরুক্ষের ছায়ায় গাাড়া আরামে বিশাল ক্লান্ত বপু 
ঢালিয়। মাণিক বিশ্বাম করিতেছে । অদুরে অন্য একটি বৃক্ষ তলে প্রস্তর- 
থণ্ডের উপর প্রৌঢবয়স্ক [চন্তানিমগ্ন একজন সন্াসী বপিয়া আছেন। 
মাণিকেব অলস দুষ্টি মন্ত্যাসীর উপরে পঠিত হউল। মাণিক ভাবিল, 
একলা শুইয়া পড়িঘ। আছি, উঠার সঙ্গে একটু আপাপ করিলে ক্ষতি কি? 
মাণিক উঠিল। [কন্ঘ উঠিয়া চাহিয়া দেখিল' সন্নাসীর পণ্চাতে খনেব 
অন্তরালে একটি বাধ সন্নাসীকে লক্ষা করিরা আডি করিতেছে । 
মাণিক নিমেষে কোমর হইত ছুবী খাহির করিল। “ঠাকুন। 
সর, সর। মলে, বাঘ” চীৎকার করিয়। এই কথ! বলিতে বলিতে, 
ছুটিয়া সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়। ধাক। দিয়া তাহীকে দয়ে ফেলিয়া, 
ছুরী ধরিয়া দৃঢ়ভাবে সে দাড়াউল' বাঘও সহসা শিকারে এই বাধ। 
উপস্থিত দেখিয়া ঘোর গঞ্জনে লক্ষাস্থলের অভিমুখে লাফ'দিল | দেখিতে 
দেখিতে মাণিকের দুঢ হস্তে ধৃত ছুবীর উপরে আসিয়। পড়িল। দেভের 
তারে ও পতনের বেগে সেই ছুরী বাঘের বুকে আমুল বিদ্ধ হইল। 
মাণিকও সে বেগে বাঘের সঙ্গে খাঘের নীচে মাটিতে পড়িল। বুক্তে 
মাণিকের দেহ ভাসিয়া মাটি ভাসিল। মুড বাঘ ঠেলিয়া ফেলিয়া, মাণিক 
রক্তাক্ত দেতে সঠিয়া দীড়াইল। ভীত ও ন্তত্ভিত সন্তযাসী উঠিয়া মাঁণিকের 
সম্মগে মাসিয়া দাড়াইলেন। 

সন্াসী কভিলেন, “বাব তুমি কে? তোমারন্নাভস, বিক্রম ও শক্তি 
অন্ভত। আজ নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে তুমি আমার প্রাণ দিলে ।” 

মাণিক উত্তর করিল, আমার জীবনের আর কি বিপদ দেখলে 
ঠাকুর? বিপদ ত বাঘটারই গেল। শালার নেলত মরণ বুদ্ধি হয়েছিল, 
নইলে দন্ন্যাসীর উপরে আড়ি করে? তোমার আষু আছে, আর ধর্মের 
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বল আছে, নইলে বাঘের এমন কুবুদ্ধি তয়? আর কি পড়বি ত পড়, 
একেবারে সোজা ছুরীর ওপর! নইলে কি এমন সাফ ম'তৌো। একবার 
কাম্ড়ে কুম্ড়ে ধনে পাল্পে কিছু বেগ পেতে ভত বই কি।” 

সন্ন্যানী স্থির তীক্ষ গভীর দৃষ্টিতে মাণিকের মুখের দিকে চাতিয়া 
হাহাব কথ|। শুনিতেছিলেন। জিঙ্ঞাসিলেন, “তোমার নাম কি 
থাবা ? বাড়ী কোথায়? এ বয়সে সন্ন্যাসী সেজেছ কেন? 

প্সন্নাসী সেজেছি ' আগি সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসী সাজ্ব ন| তকি বাবু 
সাব? আব বয়সে আমাকে এমন ছোটিই বা ঠাওরালে কিনে? 
ভুমি বুড়ো ভায়ে উঠেছ ব'লে কি সকল সন্ন্যাসীকেই একদম তোমার মত 
বড়ো ভারে বস্তে হবে ?” 

সন্ন্যাসী মাণিকের দিকে চাতিয়। চাহিয়া ধীরে ধীবে কতিলেন, “তোমার 
মত সবুূল আনন্দমর প্রাণ সুন্দর সুগঠিত দেহ বলিষ্চ সাহসী বক সন্গ্যাসী 
কম দেখা যাঁয়।” 

দাণিক উত্তর করিল, “বলি ঠাকুর, পকল সন্নাসীকেই কুটিল ভতে 
শবে, আর হুতুমপেঁচার মত মুখখানি ভার আধার ক'রে বসে থাকৃতে 
হবে? আর সন্গাসীর ত চোপদার ববকন্দাজ নিয়ে চ'লবার বাবস্থা 
নাই? একটু সাহস বল না৷ থাকলে, পাহাড়ে জঙ্গলে একা বাঁঘ ভালুকের 
মধ্যে বেড়াবে কি করে? এই তবাঘের পেটে গিয়েছিলে আর কি? 
সেটা কি তোমার সাধনার বড় আরামের আসন হত? তারপর 
বপ আর যৌবনের কথা। যৌবনটা এসে পড়েছে বটে,_ওটা সকলেরই 
এক সময় আসে; তবে রূপটা আমার এমন কি দেখলে জানি না। তা 
ঠাকুর, সেকালের মুনিথধিরা কি সকলেই বাদরমুখো কালপেচ। ছিলেন, 
মার আশীবছুরে জরার বোঝা নিয়েই কি মার পেট থেকে বেরুতেন? 
আর তোমার দিকেই চেয়ে দেখ না? চেহাব্রাটা তু বেশ জমকালো, 

৯০ 
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রাজার বেশ পরলেও বেমানান হ'ত না! আর ঠিক বৌবন না থাক্‌, 
বার্দকাও ত একেবারে এসে পড়েনি ?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “যা ব'লেছ বাবা ঠিক! তোমাকেও বেশ 
মুনিযুবকের মতই মানিয়েছে। তা তুমি কোন গুরুর কাছে দীক্ষা 
গ্রহণ ক'রেছ ? 

“না, গুরুটুরু এখনও জোটেনি । আমি সবে বেরিয়েছি। তা তুমিই 
কেন গুরু ভও না? এমন বাঘমারা চেল! কজন পাবে ?” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোমার মত শিষ্া পেলে আদরে গ্রহণ করি।” 

“কিন্ত আমি যদি সন্নযাসের দীক্ষা না নিই? আবার ঘরে 
ফিরি ?” 

“সেটা তোমার ইচ্ছাধীন। শিষ্যের ন্যায় আমার সঙ্গে থাক । যদি 
ইতিমধ্যে তোমার মন প্রস্তুত হয়, আর আমিও পরীক্ষায় বুঝতে পারি 
বে তুমি সন্ন্যাসধম্মের যোগ্য) তখন সন্ন্যাসের দীক্ষা দান কর্ব |” 

“আর আমারও যদি ইতিমধ্যে ঘরে ফিরে যাবার ইচ্ছে হয়, তবে 
যেতে পারব? তাতে কোন অধন্ম হবে না ?” 

“না” 

“বেশ। তবে এই কড়ারে আমি আপাততঃ আপনার চেল! হ'লুম |” 

মাণিক সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া পদধুলি লইল। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, “ভুমি কি দারপরিগ্রহ করেছ ?” 
ণ্না 1 শে 
“সংসারে তবে কে আছেন ?” 

“এক মা, আর কেউ নেই।” 

“মল্লাসে তার অন্ুমতি পেয়েছ ?” 

“তাও কি কেউ পায় ঠাকুর? আমি পালিয়ে এসেছি।” 


শুরুপদে । ১৬৭ 


“কেন?” 

“তা এখন বল্ব ন। |” 

“তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়?” 

“তাও এখন বল্ব না। যদি দীক্ষা লই, সেই সময় সব পরিচয় 
দিতে হবে, দেব। তার আগে কিছু বল্তে চাই না। এতে আপনি 
চেলাগিরিতে রাখবেন ত? আমি দুষ্ট লোক নই, অবিশ্বাণী নই। 
আপনার কোন ভয় নাই। প্রবঞ্চনার ইচ্ছা থাকলে মিথা৷ পরিচয় 
দিতাম।” 

“তোমাকে তবে কি কলে ডাকৃৰ %” 

“আপনিই ঘা হয় একটা! নাম রেখে নিন্।” 

“আচ্ছা, তোমাকে 'র্বদমন' নাম দিলাম ।” 

“যে আজ্ঞা |” 

“মাণিক আবার সন্যাসীকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। 

সন্ন্যামী কহিলেন, “তবে চল বাবা আমার সঙ্গে । নিকটেই আমার 
কুটার।” 

মাণিক জিজ্ঞাসিল, “পথের সম্বল কি ফেলে বাব ঠাকুর? আমার 
লাঠি ওই পড়ে। ছুরী এখনও বাঘের বুকে 1” 

“না, না ও সব কি ফেলে ধেতে আছে? লও” 

মাণিক লাঠি ছুরী ও চিম্টা লইয়! সন্ন্যাসীর সঙ্গে গেল। 

কুটারে গিয়৷ মাণিক দেখিল, সন্নাদীর আর একটি শিষ্য আছে। 
সেটিও বেশ দৃঢ় বলিষ্ট ও দীর্ঘায়ত-দেহ ; নাম সুন্দর । দেখিতে নামান্ুরূপ 
না হইলেও, নিতান্ত মন্দ নয়। কিন্তু মুখ ও চক্ষুর ভাব দেখিয়া মাণিক 
গ্লীত হইল|না। আপন! হইতেই তার মনে হইল, এ লোকটা তাল নয়। 
এ সন্্যাসীব চেলা কেন? বোধ হয় কোন মতলবে আসিয়াছে; অথবা 


১৪৮ ঝণপরিশোধ। 


ফেরারী আদামী। মাণিক একটু হাসিল, ভাবিল, আমিও ভ 
ফেরারী আসামী! বেশ জোড়া মিলেছি। সন্ন্যাসীর শিষ্যভাগ্য মন্দ নয়।” 

মাণিকের নৃতন গুরু ন্্যাসী ব্রজগিরি নামে পরিচিত। ব্রজগিরি 
আধককাল কোথা ও অবস্থিতি করিঙেন না। কিছু দিন পুর্বে এখানে 
আসিয়াছিলেন। আবার ২১ দিনের মধ্যেই শিষ্যযুগল সহ প্রয়াগের 
দিকে তিনি ঘাত্র। করিলেন। প্রয়াগে পৌঁছিয়া সহরের বাহিরে বমূনা- 
পুলিনে কোন নির্জন স্থানে সামান্ত একটি বুটার ভুলিয়া শিবাদ্বরস 
সেখানে অবস্থিত করিতে লাগিলেন। 





নন 2 রা রম 
্ ন টি ং 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৩, ৪১./88৪৯. 





শক্রসাক্ষাতে। 
“গৌরদাস !” 
“ব্রজগিরি 1” 
সহসা একদিন যমুনা পুলিনে রজগিরির সঙ্গে শীর্ণ দেত, মুণ্ডিত শিরো- 


বদন, ক্রোধকুটিল আরক্তনয়ন, কম্পিত কলেবর কৌপিনধারী এক বৈরা-" 


গীর সাক্ষাৎ হইল। 

ব্রজগিরি কহিলেন, “সাবধান গৌরদাস ! যদি প্রাণের আশা থাকে, 
তবে আমার সঙ্গ ত্যাগ কর, বেখানে যাব ছুষ্ট শনির মত তুমি আমার সঙ্গে 
লেগেই আছ। অনেক সহা করেছি; আজও মাপ কণ্র্লুম। আৰ 
যদি কখনও পশ্চাতে দেখি, এই ছুরী তোমার বুকের রক্তে ধৌত হবে! 

এই বলিয়৷ ব্রজগিরি বস্বান্তরাল হইতে তীক্ষধার ছুরী বাহির 
করিলেন। 

“হাঃ! হাঃ! হাঃ” উন্মত্বের স্ায় বিকট ভাসিয়া৷ গৌরদাসও 
ঝুলীর মধ্য হইতে একখানি ছুরী বাহির করিয়া কহিল, “হাঃ! হাঃ! 
হাঃ! বড় দয়। তোমার ব্রজগিরি! এই ছুরীর ভয়ে এমনই আমাকে 
এত দিন মার্জন! ক'রে আন্ছ।” 

জলন্ত নয়নে, ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে ব্রক্তগিরি উত্তর করিলেন, “যাতেই 
মার্জনা ক'রে থাকি, আর বেশীদিন ক"্র্র না, বেশীদিন ছুরী দেখিয়ে 
মার পালাতে পার্বে না । যদি প্রাণের ভয় থাকে, আর এস না” 


১৫০ ধণপরিশোধ। 


গৌরদাসি কহিলেন, “প্রাণের ভয় কি দেখাচ্চ, ব্রজগিরি? প্রাণের 
বেশী যা, প্রাণ যার জন্য, তা তুমি আমার হরণ করেছ। অনেক দেনা 
আছে ব্রজগিরি, সেই দেন! শুধৃব ঝলেই এই অসার প্রাণ বয়ে এতদিন 
তোমার সন্ধানে শনির মত তোমার পশ্চাতে ঘুর্ছি। দেহে প্রাণ যতদিন 
আছে, এ দেনা শোধ না হওয়! পর্য্যন্ত এমনই ঘুর্ব ! 

দন্তে দৃত্ত পিষিয়! ব্রজগিরি উত্তর করিলেন, “এই ছুরীতে তবে দেনা 
শোধ হবে !” 

গৌরদাস কহিল, “জানি ব্রজগিরি, তেমন সুযোগ পেলে, আজ কেন, 
বহুদিন আগেই ওই ছুরী আমার বুকে বিধৃত। কিন্থু এই জীবনেই আমা- 
হ'তে তোমার পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হবে, তাই বিধাতা তেমন সুযোগ 
তোমায় এখনও দেন নাই। কিন্তু আমি অনেক সুযোগ পেয়েছি । যদি 
নিভৃতে তোমার বুকের রক্ত পান ক'রে আমার প্রতিহিংসার দারুণ এই 
ভূষণ নিবারণ হত,-অনেক দিন আগে ত1 কত্তে পার্তাম। কিন্তু তা 
করি নাই। কেন করি নাই, জান? লোকের কাছে ত তুমি মরেই আছ। 
মরণে আর তোমার কতটুকু শান্তি হবে! মরণে বরং ছুঃখের শাস্তি, 
কলম্কের শাস্তি, অপমানের শাস্তি। মর্ের মন্ম পর্যন্ত দগ্ধ করেছে যে শত্রু, 
জীবনের সমস্ত সুখ সমস্ত সুখের আশা কেড়ে নিয়েছে যে শত্রু, জীবনের 
সকল স্মৃতি দারুণ বিষময় করেছে যে শত্র_মরণে সেই শাস্তি তাকে আপন 
হাতে ধারে দেব? না, তোমায় মারব না । আমার পায়ে ধরে মরণ 
প্রার্থনা কর, এম্নি ক'রে তোমায় ছেড়ে দেব। আর বতদিন তান! 
পারি, এমনই অবিরত তোমার পশ্চাতে ফিরে, তোমার সকল সুখে 
বিষ ঢেলে দেব; ছুদিনও কোথাও তোমায় শান্তিতে তিষ্ঠোতে 
দেব না।” ৪১ 
বৈরাগী ক্রুত প্রস্থান করিল। ব্রজগিরি কহিলেন, “যাও গৌরদাস! 


শক্র সাক্ষাতে । ১৫১ 


যে শান্তি তুমি শক্র ঝলে আমায় দেওনি, অজ সে শাস্তি তোমায় 
আমি দেব। শান্তিলাভের সময় পরম মিত্র বলে মামায় মনে 
কারো” 
সহসা পশ্চাতে কিসের সাড়া পাইয়া ব্রজগিবি চাহিয়া দেখিলেন, 
সন্বদমন আসিতেছে । তিনি ডাকিলেন, 
“সরধদমন ৮ 

দাণিক দ্রতপদে নিকটে আসিয়া ক্ছিল, “ঠাকুর কি হয়েছে” এ 
বৈবাগীটা কে? আপনাকে যেন খুব অপমান করে শাসিয়ে চলে গেল 
বোধ হচ্ছে? 

“তুমি কি শুনেছ ?” 
* * ম[ণিক উত্তর করিল, “বৈরাগীর ধিকট আওয়াজ কাণে গেছে । কথা 
কিছু বুঝ্তে পারিনি। মে আপনাকে খুব ধমকাচ্ছিল আর শাসাচ্ছিল 
বলে বোধ হল। নয় ঠাকুর? 

“ইলা সর্বদমন 1” 

“আজ্ঞে” 

“ওকে এখন গিয়ে ধত্তে পার?” 

ক্রোধে এখনও ব্রজ্গিরির নয়ন জলিতেছিল, ললাট ও ত্র ঘন ঘন 
কুঞ্চিত হইতেছিল, অধরৌষ্ঠ কাপিতেছিল, কম্পিততস্তে দৃঢ়মুষ্টিবন্ধ ছুরীও 
ঈষৎ কাপিতেছিল।” 

মাণিক কহিল, “তা আর পারব না ঠাকুর? আপনি বলুন, এখনই 
টিকি ধরে ওকে আপনার পায়ে এনে দিচ্চি।” 

ব্রজগিরি মাণিকের কাধে ভাত রাখিয়। কহিলেন, “শোন সর্বদমন! 
তোমাকে আমি বড় স্নেই করি; তোমাকেই আমি আমার প্রধানশিষ্য- 
পদে বরণ ক'র্ব। আমার বে সব বন্ুমূল্য বন্নরাঁজি আছে, তুমি 





১৫২ খণপরিশোধ । 


দেখেছ । আমার তিরোভাবের পর আমাব প্রধান শিষ্য রূপে তুমিই 
সে সবের অধিকারী হবে।” 

“ঠাকুরের যথেষ্ট অনুগ্রহ ।” 

ব্রজগিরি কহিলেন, “তোমার স্মরণ আছে, প্রথম যে দিন সাক্ষাৎ ভর, 
তোমাকে খধলেছিলুম, ঘোগ্য পরীক্ষায় তোমার মন বুঝে সন্থষ্ট হলে তোমায় 
দীক্ষা দান করব।” 

“আজ্ঞে ।” 

“আক পরীক্ষার যোগা অবসর উপস্থি ত। সেই পরীক্ষায় ঘধি আগায় 
সন্থষ্ট কত্তে পার, আজই দীক্ষিত ক'রে আমাৰ প্রধান শিষ্যুপদে 
তোমায় বরণ করব ।” 

পে আচ্ছে |” 

প্রশ্ন না ক'রে আদেশমাত্র গুরুর ঘে কোন বাসনা পূর্ণ ক'তে যে 
সতত প্রস্তুত, সেই প্রকৃত শিষ্ঞ। ইহার উপব আর পরীক্ষা 
নাই। কেমন পারবে ত সর্ধদমন ? সাহস আছে ?” 

মাণিক কহিল, “আমার সাহসের পরিচয় ঠাকুর আগেই বথেষ্ট 
পেয়েছেন, এখন আদেশ জান্তে চাই । ঠাকুর সর্বদমন নাম দিয়েছেন, 
সে নাম কখনও বুথ! হবে না।” 

প্উিত্তম! তবে এই নেও, এই ছুরী নিয়ে এখনই বাও। এ বৈরাগীর 
অনুসরণ কর; বেন দৃষ্টির বাহিরে না যায়। ভাবপর-_” 

“তার পর ?” 

“তারপর-___-দেখো সর্বদমন, নামের কলঙ্ক করোনা, গুরুর আদেশে 
শিষ্যের যোগ্য পরীক্ষায় পশ্চাৎপদ হয়ো না) আমার অকৃত্রিম দ্গেতের 
অবমাননা ক'রো না” 

মাণিক কহিল, “তারপর কি করব, আদেশ করুন|” 


শক্র সাক্ষাতে । ১৫৩৬ 


ব্রজগিরি কহিলেন, “সুযোগ মত- রাত্রিতে এই ছুরী ওই বৈরাগীর 
বুকে আমূল বিদ্ধ ক'রে, তার সেই বুকের রক্তমাখা ছুরী এনে আমায় 
ফিরিয়ে দেবে। তার সেই তপ্ত শোৌঁণিতের টিকা তোমার কপালে 
দিয়ে আমার প্রধান শিষ্পদে আজ তোমায় বরণ কর্ব। বাও। 
আর কিছু ব'ল্ব না। আমি চ'্লাম, দেখি তুমি আমার যোগা শিফট) 
কিনা! তোমার সর্বদমন নাম সার্থক কি ন| 1” 

স্তস্তিত মাণিকের উপর জলম্তনয়নের ভীষণ বৈদ্ভাতিক অগ্মিশিখাময় 
অতি তীব্র তীক্ষ এব" স্তির ও গভীর এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সন্ন্যাললী 
দ্ধতপদে চলিয়া গেলেন। 

নিশ্চল নিস্পন্দ জড় প্রস্তরমুণ্ির ন্ায় মাণিক দ্রুতপদে ক্রমে দর 
গমিঞ্ গুরুর দিকে চাতিরা। রভিল। মাঁণিক যেন সন্যাসি-নিক্ষিণ 
অজ্ঞাত কোন ভীষণ দানবীয় শক্তির মোহে এতক্ষণ অভিভূভ 
ছিল। সন্যাসী অনৃশ্ত ভইলে, ধীরে ধীরে সে যেন মোহমুক্ত আত্মদুষট 
লাত করিল। 

আপন মনে মাণিক কহিল, “এ কি! এ কি ব্যাপার! কি 
এ দানব সন্নাসীর হাতে পড়েছিলাম! আমি যেন আর আমি 
নেই !-বাবাজী রেগে বকে হন্‌ হন ক'রে ছুটে গেল; আর 
সন্ন্যাসী অম্নি বলে, ওর বুকের রক্ত আমায় এনে দে! এ হঠাৎ 
একদিনকার গোঁল নয়! এ পুরোণ বাদ। এর ভিতর অনেক রহস্ত 
আছে। বাঁবাজীর সন্ধানটা নিতে হ'চ্চে। তাকে হাত করে বুঝতে ভবে, 
ব্যাপারটা কি? এ ডাকাতে সন্নযাসীর কাছে আর ধেঁদ্ছি না । বাবাজী 
মাবার কেমন হবেন, জানি না। বদি বনে, তার সঙ্গেই জুটে যাব। 
তার কাছে সব খবর জেনে বদি বুঝি, এই সন্ন্যাী বাটাই আদল 
পাজি, তবে বাটাকে জব্দ কণর্ব।-গুরুজি। এইখান থেকেই 
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পেন্নাম। তোমার রক্তা-রক্তির শিষ্যগিরিতে মার যাচ্চিনে। সুন্নরকে 
* দিয়ে বদি পার ত দেখো। তবে মাণিক থাকৃতে বোধ ভয় বাবাজী 
রক্তের তেষ্টাটা অম্নি অম্নিই মেটাতে ভবে |” 





বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





প্রতিশোধের সহায় । 


রাত্রি গ্ররাধিক তইয়াছে। এলাহাবাদের নগরপ্রান্তে একটি 
দীন মলিন সন্কীর্ণ গলির একটি নিত জীর্ণগুভে ক্দীণ আলোকের সম্মুখে 
উপবিষ্ট, মাণিক ও গৌরদাস। 

গৌরদাসের মুখে সে ক্রোধের উত্তেজনা আর নাই। বিষাদের 
ঘন ছায়ায় সে গীর্ণমুখ এখন কালিমাময় । কিন্তু সেই কালিমার অন্তরে 
একটি অতি স্তন্দর শস্তশিগ্ধ করুণ ভাব যেন আধ! লুকাইয়া আছে। 
গৌরদাসের মুখ শীর্ণ; ললাটে গভীর ছুঃখময় চিন্তার রেখা) বিশীর্ 
বিশুষ্ধ কপোলে এবং কোটরনিমগ্ন ম্লান নিশ্রত চক্ষর চারিধারে ঘন 
কালিমার ছায়া; ওষ্াধর শীর্ণ শুষ্ক ও বক্তহীন ; সর্বশরীর অকাল- 
বার্ধক্যের জীর্ণতায় পরিব্যাপ্ত। কিন্তু ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়া দেখিলে 
মনে হইবে, গৌরদাসের বয়দ এখনও চল্লিশ পার হয় নাই; জীর্ণ শীর্ণ ও 
কালিমাময় ভইলেও গৌরদাসের সর্বাবয়ব সুগঠিত) বর্ণও কোন 
দিন বোধ ভয় প্রায় গৌর ছিল। কিন্ত এখন নিদাঘের দারুণ আতপ- 
তাপে শু বুক্ষচ্যুত ধুলায় ধূসরিত পুষ্পদলের ন্যায়। 

ছুজনে কি আলাপ হইতেছিল। গৌরদাঁস একটু দৃঢ় অথচ ম্লানস্বরে 
কহিল, “এর বেশী পরিচয় আর এখন দিতে পারৰ না, বাবা! তগবান্‌ 
যদি কখন দিন দেন, তবে পাবে। নইলে এই পর্যন্ত ।” 

মাণিক কহিল, “তা পরিচয় দেও আর না দেও বাবাজি, তোমাকে 
বিশেষ সাবধানে থাকৃতে হবে। সন্ন্যাসী বড় সোজা লোক নয়। এখন 
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বুঝতে পাচ্ছি, কেন এত আদর ক'রে, একদিনের সাক্ষাতে আমায় তার 
-চেলা কাত্তে চাইল । আমাকে ত দেখতেই পাচ্চ, সুন্দর +লে আর একটিও 
আছে, সে মামার জুড়ী। তাবও বড় ডাকাতে গোছের চেহারা আর 
চাহনি । আমি ত ভাগলাম, এখন সুন্দরের পালা । সেও যে আমার মত 
এসে তোমাব সঙ্গে এমনি মিশে যাবে, তা৷ ত মনে হয় না । তোমার রক্তের 
টিকে নিয়ে রক্তথেকো গুরুর সার্দীর চেল! হ'য়ে, তার ঝকঝকে মণি 
মাণিকাগুলি যে সে ভোগ দখল ক'ত্তে চাইবে, এ কথা ঠিক জেনো । 
লোভে একদিন গুরুরক্তই পাঁত না ক. ফেলে ত ভাল। তোমার 
বুকের রক্তুটা কি দিয়ে এত মিঠে ক'রে জানিনে, তবে তার উপর 
সন্গযাসীর লোভটা বড় বেণী। ও মিঠে ধদি নিজের বুকে রাখতে 
চাও, তবে বিশেষ সাবধানে থাক্‌তে হবে। এমনি ক'রে ঘুরে বেড়ালে 
চ'ল্ৰে না। বুঝলে বাবাজি ?” 

গৌরদাস গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “এক প্রতিশোধের 
জগ্ঠেই প্রাণ রাখা; নইলে প্রাণের আর কোন মমতা নাই 1” 

মাণিক উত্তর করিল, প্বলি, প্রাণটা। থাকলে ত প্রতিশোধ নেবে? 
তবে মরে ভূত হ'য়ে তাঁর ঘাড়টা ভাঙ্গতে পার, এমন যদি বোঝ, তবে 
মে আলাদা কথা। তা তুমি বাবাজী বষ্টম, কেষ্ট নাম ক'রে বেড়াও ; 
তুমি কি আর ভূত হ'য়ে আঁধার বনে সন্নযাসীর পেছনে ফির্তে 
পারবে? একেবাসে সোজা বৈকুঞ্ে উধাও হয়ে চলে যাবে যে। আর 
সেখানে যে এ মন্নযাসীর দেখা কখনও পাবে, এমন জন্তাবনা কিছু 
দেখি না।” ্ 

গৌরদাস কহিল, "ম'রে, ভূত হ'য়ে তার সঙ্গ নিয়ে, তার জীবনটা এক 
দারুণ বিভীয়িকাময় ক'রে তুলতে পার্ব, এটা যদি ঠিক পুঝতে পাস্ভাম, 
তবে এখনই ষেচে গিয়ে সন্গ্যামীর ছুরীতে প্রণট। দিতাম ।” 
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বলিতে বলিতে রুদ্ধ ক্রোধের ভীষণ উত্তেজনায় গৌরদাসের শরণ ললাট 
মাবার কুটিলকুঞ্চনে কুঁঞ্চত হইল) কালিমাবেষ্টিত কোটরগত নান" 
১ক্ষ আবার আগুনের মত জলিয়া উঠিল। দন্ত কড়মড় করিয়। উঠিল, 
জীণ দেহ ঘন কম্পিত তইল। 

মাণিক কহিল, “সব্বনাণ কল্পে! আরে থাম বাবাজি, দোহাই থাম। 
মার ভূত বার কথা মুখেও আন্ব না! যেমুগ্তি বার করেছ, ভূত 
মাব এব চেয়ে ভয় কি দেখাবে? এ দেখেও যখন সন্ন্যাসী আতকে 
খবে নাই, তোমার ভূও দেখে ওন'ববে না” 

গোরদাস একটু হাসিল। গ্াণিকের কথায় ক্রোধ দ্র হইয়া তাহার 
ভাসি পাইল। ক্রোধের উত্তেজনার পরিবত্তে দুখে আবার সেই বিষাদের 
কাল ছাপার অন্তরে পান্তন্নিপ্ধ করণ ভাব উঠিল। মাঁণিক কহিল, 
“আঃ বাচলাম! ভাগ তোমায় জানতুম। নইলে রেতে একা এ ঘরে 
এ মুদ্তি দেখুলে “রাম” “রাম বলে ছুটে পালাতে হ'ত!-_তা তুমিও 
৬ দেখছি বাবাজি, সন্ন্যাসীর চাইতে বড় কম নও। সে তোমাকে 
খুন কা'ন্তে চায়, আর তুমি তাকে সারাটা জীবন ভ'রে জ্বালাতে চাও। 
গ্ঘাখ, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। তুমি বাস্তবিকই যে সন্ন্যাসীর 
হাতে অনেক অত্যাচার সয়ে এমনি খেপে গিয়েছ, আর রন্গ্যামী যে 
তোমার প্রতিশোধের ভয়েই তোমাকে একেবারে খুন ক'রে ফেল্তে 
এয়,_এটাও বুঝতে পাচ্চি। তোমারও যদি সন্ন্যাসীর মত খুন চড়তো, 
কাছেও ঘেসতুম নাঁ। ঢুজনে খুনোখুনি ক'রে মাত্তের আমার কয়ে 
বেত। তা তুমি দেখৃছি, সন্ন্যাসীকে খুন না ক'রে কেবল তাকে 
জব ক'ত্তে চাও। এতে আমি রাজি। কিন্তু তুমি যদি আমার কথা 
না গুনে এম্নি ক'রে ঘুরে বেড়াও, আর বুকের রক্ত দিযে স্নযাসীর 
তেষ্টাটা মিটিয়ে ফেল, ভবে আমাদের একজোট হওয়া মিছে। তুমিই যদি 
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ম'রে গেলে, তবে কি নিয়ে আর সন্গ্যাসীকে জব কর্ব? তবে তুমি যদি 
* আমার সঙ্গে থাক, আর আমার কথামত চল, আমাকে দিয়ে তোমার 
কাজ হ'তে পারে |” 
গোৌরদাস উত্তর করিল, ণ্তা খুব চল্ব বাবা। বল, আমাকে কি 
ক'তে হবে।_তুমি য৷ বল্বে, আমি তাই কর্ব।” 
“কেবল পরিচয়ট। দেওয়। বাদে।”-_মাণিক হাসিয়া গৌরদাসের কথায় 
বাধা দিল। 
গৌরদাসও হাসিয়া! কহিল, “হা বাবা, এটুকু বাদে” 
“তা বেশ! আমার পরিচন্নও পাবে ন1। ছুজনের একদিনে পরিচয় 
হবে। ততদিন তুমি "বাবাজি আর আমি--” 
“বাবা ।” 
“আচ্ছা বেশ। আজ থেকে তবে আমি তোমার বাবা_-খুরুবিব₹_ 
আর অভিভাবক । কেমন ?” 
পা! বাবা। বল তবে বাবা, কি ক'ত্তে হবে। আজ থেকে বাপের 
হুকুমে ছোট ছেলের মত তোমার হুকুমে আমি চ'ল্ব। আমার মনে 
ফেন কে ডেকে ব'ল্ছে, তোমাকে দিয়েই সব দেনা আমার শোধ হবে ।” 
মাণিক কহিল, “অত বেশী ভরসা কিছু আগেই কারো না। তবে 
ম্বেখি কতটা কি করা যায়।” 
“এখন তবে কি কার্ব? 
মাণিক কহিল, “প্রথমে তোমার এই বাবাজিন্ূ্প- ছাড়তে হবে, 
সন্ন্যাসী না৷ হজে ধত্তে পারে ।” 
গৌর।-_এতে যে আমার ছুই কাজই হয়, বাবা! ভিক্ষে ক'রে পেট 
চালাই, আবার সন্ন্যাসীর খোঁজেও বেড়াই । ৮" 
মাণিক ।--ভিক্ষে ছাড় কি আর পেট ঢলে না, বাবাজি? 
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গৌর।-_পেট চ'ল্তে পারে, কিন্তু ঘুরে বেড়ান চলে কই বাবা? 

মাণিক।-_বুদ্ধি থাকলে বাবাজি, ঘুরে বেড়িয়েও ভিক্ষে ছাড়া পেট: 
চালান বায়। এই বাবাজিরূপে তোমার কোন ধন্ম টন্মের মতলব লুকোন 
নাই ত? 

গোর | না. বাবা । ধর্মী কন্ম সবই আমার এই প্রতিশোধ । 
মন্নাসীর খোঁজে বেড়াতে পারি আর পেট চ'লে, এমন যে কোন কাঙ্গ 
কনে রাজি। 

মাণিক।-_-বেশ।- তবে এই বাবাজিরূপ ছাড়। এমন আর কিছু 
রূপ ধর, যে এ রূপ একেবারে ঢেকে বায়। সন্নযামীর বাবার বাবাও না 
ধন্তে পারে | 

গৌর | --এমন কি রূপ ধর্ব বাবা ? 

মাণিক ।-র'সো, একটু ভেবে দেঁখি। হা, হায়েছে। একটা 
কাব্লীওয়াল। সাজ, স্তাড়া গৌগ দীড়ী কামান বাবাজি আছ, মাথাতর! 
বাব্ড়ী চুল, তার উপর মন্ত পাগ্ড়ী, মুখভরা গৌপ দাড়ী,_এতে 
চেহারাখানা ঘেশ টেকে যাবে। তার উপর চোখে যদি একটা৷ কাল 
চশমা প'র্তে পার, তবে ত কথাই নেই । চোকটা বড় খারাপ জিনিশ 
বাবাজি। ওতে মানুষ বড় ধর। পড়ে। সন্ন্যাসীকে কোথাও দেখলেই 
ত তুমি চটে যাবে, আর রক্ত চোখে কটমটিয়ে চাইবে ।-_বাঝা! সেষে 
চাউনি-_-তা আমি এক দিন দেখেই আর ভুলতে পার্ব না। আর সন্ন্যাসী 
অনেক দেখেছে, সে কি ভুল্বে? চশম| একট! নিতেই ভচ্চে।_ 
কিন্তু বড় রোগ। তুমি, বাবাজি। রাগের আগুণে এম্নি ক'রে শরীরটা 
শুকিয়ে ফেলেছ-__কাবলীওয়ালা কি তোমায় মানাবে ?__বা হ'ক, লম্ব। 
টম্বা আছ বেশ; একরকম চলনসই গোছের হবে। আমার উপর ত 
তার দিলে, রাগটা একটু তোল । মনটা সোরান্তি কর। ভাল খেয়ে 
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দেয়ে শরীরটা একট্র সেরে ফেল, বুঝলে? তবে কাবলীওয়াল। 
সাজ্বে ত? কিবল? 

গৌর। ভা বাখা, এটা ভাল পরামশ ই ক'রেছ। কিন্তু খাব কি কবে? 

মাণিক। কেন, কাপড় চোপড় ফিরি ক'রে? ধু কাবলীওয়ালা 
সেজে বেড়ালে চলবে কেন? তাকে ত আর কেউ ভিক্ষে দেবে না? 
গাঁদা বাধড়ী আর গোঁপ দাড়াতে সেজে, চশমায় চোক ঢেকে, মাথায় 
একট। মস্ত কাঁব্‌লী পাগড়ী বেঁধে, ঝুলঝুলে এক রাশ কাপড়চোপড় পারে, 
পিঠে একটা বস্তা ফেলে, গলায় একটা “কুরিয়ার' ব্যাগ ঝুলিয়ে, মস্ত মোটা 
একট! লাঠি হাতে নিয়ে, দিবিব বেড়াবে । পেটও চ'ল্বে, আর মন্ন্যাসীর 
খোজও হবে। কিছু টাকা কড়ি ভাতে আছে, বাবাজি ? এত কাল ভিক্ষে 
কাল্লে, কিছু জমাওনি ? 

গৌর ।--ইা, কিছু জমিয়েছি বই কি? তাতে একবারকার মন্ত 
এক বস্তা কাপড় ভয়ে কিছু খরচা ও থাকৃবে। 

মাণিক।--বদ্‌! তবে আর কি? ধর, আক্ত থেকে গৌরদাস 
বাবাজি মরে গ্যাছে, ফেব আমীর খী কাবলীওয়ালা য়ে জন্মেছে। 
কিন্তু একট! কথা,_-আমার সাহাযা চাও ত? 

গৌর ।-_তী চাই বই কি বাবা? 

মাণিক একটু চিন্তা করিয়া কিল, “তা আমার ত কাব্লীওয়াল। 
সেজে বেড়ালে চ'ল্বে না । বাড়ীথেকে এক মাস হ'ল, পালিয়ে এসেছি। 
একটা মা আছে, কত কাদ্‌ছে তার ঠিক নেই। বাড়ীতে আমার একবার 
যেতেই হবে। তারপর জমিদারী তালুকদারী কিছু নেই, যে করে হাক, 
মার আর আমার খাওয়া পরার সংস্তানটাও ক'ত্ে হবে” 

গৌরদান বিষররদনে কিল, “তবে বাব! ঘরেই 'য়াও। খ্আমি 
একলাই ঘ্বরি 
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মাণিক কহিল, “না বাবাজি, সেটা হয় না। কোথাও আহম্মুকী 
ক'রে কি রাগ সাম্লাতে না৷ পেরে যদি ধরা পড়, সন্স্যাসীর হাতে অম্নি' 
প্রাণটা যাবে। আমার কাছছাড়। হওয়া, তোমার হয় না। আর তোমার 
গত এমন কচি ছেলেটিকে এত বড় একটা বাব! হয়ে কি আমি অম্মি 
এাসিয়ে দিতে পারি ?-তা। ভয় না। আমাদের কাছে কাছেই থাকতে 
হব।” 

“কি ক'রে তা হয় বাবা ?” 

মাণিক একট্র ভাবিয়া কহিল, “এক কাজ করা যাকৃ। সন্ন্যাসী 
'শশ্চয়ই সন্দেহ ক'র্বে যে আমি তোমার সঙ্গে জুটে গেছি। আর 
মামীর যে বাড়ী ফিব্বাব একটু ঝোঁক আছে, তাও সে জানে । সুতরাং 
এার এইটিই মনে হবে যে, আমি তোমাকে নিয়ে বাঙ্গালা দেশেই গেছি। 
মার তামার মনে হয় তুমি বেমন রাগে তার খোজে থাক, সেও ভয়ে 
তামার খোঁজে থাকে । এর পর সন্স্যাসী ক*লকেতার ওদিকে খাবে, 
এটা ঠিক জেনো। তুমিও আমার সঙ্গেই চল” 
'তার পর? 

“তার পর আর কি? আমি বাড়ীতে খাই, তুমি ক'লকেতায় মাঝ 
করি কত্তেথাক। এদিকে আমিও একটা কাজকর্ম গুছিয়ে নি,--ধেষে 
অবস্থা বুঝে ষা হয় কষা যাবে।” পু 

“আচ্ছা বাবা, তাই হ'ক। 

মাঁণিক আবার একটু ভাবিল। ঘরের দ্বার খুলিয়া সাবধানে ' 
ভাল করিয়। ছুই দিকে অনেক দূর পর্ধ্যস্ত দেখিল। আবার স্বর বন্ধ 
করিষ্বা ঘরে আসিয়া বন্য কছিল, “শোন বাবাজি । গক্ন্যাসী আমায় 
বিশ্বাণ ফরে। 'আমি যে তোমার সঙ্গে এসে জুটেছি, 'তা সে এখনও 
বুঝতে পারে নি। লে বসে ভাব্ছে, আমি চুরী নিয়ে তোমাকে খু 
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ক্র্বার খোঁজেই বেড়াচ্চি। আজ রেতে তার কোন সন্দেহ হবে না, 
খোজেও বেরোবে ন|। কিন্ত কাল সে খোজে বেরোবেই। তোমাকে € 
কাব্লীওয়ালা সাজতে হবে, আমাকেও বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সাজ নিতে 
হবে। চল রেতেই ছুইজনে বেরিয়ে পড়ি। সহরে দোকান পাট 
এখনও বন্ধ হয় নাই। কাপড় চোপড়, বাবড়ী, দাড়ী গোপ টোপ সব 
কিনে আজ রেতেই সব ঠিক ক'রে ফেলি। সন্নাসী আর স্ন্দর, কাল 
কি রূপ ধরে সহরময় খুঁজে বেড়াবে তার ঠিক নেই । কালই কল্কেতীক্স 
চলে যাঁব। এক সাথেই থাকব, এক সাথেই যাব, অথচ কেউ বেন 
কাউকে চিনি না।” 

“চিল, বাবা ।” 

পার্খবর্তী এক গৃহে গৃভস্বামীকে ভাঁড়া টুকাইয়। দিয়। দুজনে সে 
রাধ্রিতেই বাহির হইয়া গেল। 
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সা সিস্ট 


শুভদৃষ্টি। 


পুজা আসিয়া পড়িল। মদন এখনও ফিরিল ন।। মেনক! ঠাকুরাণী 
গুঠে বড ব্যাকুল ভইয়া উঠিলেন। মণ্ডপ আলো! করিয়া দেবীপ্রতিমা। 
চিত্রিত ও সজ্জিত হইতেছে, গুঁহে গৃহে পুজাব আয়োজনের আনন্দ 
কোলাহল । কিন্তু মদন নাই, মেনকার সব নিরানন্দ, সব শৃন্যময়। 
ডু তা নাত। ধরিয়া অনবরত সকলকে বকিয়াও এ শুন্ততা তিনি কিছু মাত্র 
পণ করিতে পারিতেছেন না । 

পুর্তার মধ্যেই মদন ফিরিয়া আসে, এই কামন! করিয়! তিনি নিত্য 
নাবায়ণকে তুলসী, মহাঁদেবকে বিব্বপত্র এবং চণ্ীকে রক্তজবা দিতে 
আাঁবস্ত করিলেন। ইহা ছাড়া দ্র্গার্দেবীকে অতিরিক্ত নৈবেগ্য, ছাগবলি 
এবং সকল দেবালয়ে নানা উপচারে পূজা মানত করিলেন । 

সতা, মদন কোথায় গেল? আমাদেরও কি একটু সন্ধান করা 
উচিত নয়? 

পশ্চিম যাত্রা করিয়া পথে মদন ভাবিল, কল! বেচিতে যাইতেছি বলিয়া 
বথ দেখিতে দোষ কি? আর মাণিককেও অন্াত্র অপেক্ষা কোন তীর্থ 
স্থানেই পাণুয়ার বেশী সম্ভাবনা । 

মদন প্রথমে বৈগ্যনাথে গেল। মাণিককে খু'জিল, বাৰা বৈগ্যনাথের 
পুরা ফিল, স্থানের প্রাকৃতিক শোঁডা দেখিল। তাঁর পর গয়ায় গেল। 
মেখানেও পিভৃপিতামহেব পি দিয়া অনেক বাক্বিতগডাব পর গয়ালী 
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ঠাকুরের “সফল বাণী লাভ করিয়া মদন কাশীতে গেল। কাশীতে 
গঙ্গান্নান, বিশ্বেশ্বর-অরপূর্ণা দর্শন, মানমন্দিরে গমন, বেণীমাধবের ধ্বজায় 
আরোহণ প্রহৃতি দশক ও তীর্ঘযাত্রীব অবগ্তকর্তব্য কম্মাদিব সঙ্গে প্রায় 
১৫ দিন যাবৎ মাণিককে অনেক খুঁজিল। সেখান হইতে মদন প্রয়াগে 
গেল। প্রয়াগে গঙ্গাযমুনাসঙ্গমে স্নীন করিয়। তীর্ঘধাত্রীদের বাসস্তান ও 
অন্থাত্র মাণিককে অনেক খুঁজিল। মাঁণিক তখন প্রয়াগে ব্রজগিরির 
নির্জন কুটারে গুরুসেবা করিতেছিল। সুতরাং মদনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
হইল না। তখন মদন ভাবিল, একবার বিন্ধ্যাচলে যাই। পুজাটা 
সেখানেই কাটাইব। কি জানি, মাণিক হয় ৬ সেখানেও বাইতে পারে। 
তবে "বাড়ীতে একথান| চিঠি লিখিয়া দিই, নিলে মা কাঁদিয়া বকিয়া অনর্থ 
করিবেন। 

মদন পত্র লিখিয়া ডাকে দিয়া গদাকে লইয়া স্টেশনে গেল। মাণিক 
ঠিক সেই দিনই আমীর খ রূগী গৌরদাসকে লইয়! কলিকাতায় যাইবার 
ইচ্ছায় ছ্রেশনে আসিয়াছিল। কিন্তু পূজার সময় লোকের বড় ভিড়) 
বিশেষ মাণিক মন্নযাসীর সম্ভাবিত অনুসন্ধানের ভয়ে একটু গাঢাক। 
দিয়া চলিতেছিল। সুতরাং ট্রেশনেও মদন ও মাণিকের সাক্ষাৎ হইল 
না। গাড়ী ছাড়িবার ব| টিকিট পাইবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে। 
সুতরাং মর্ধন যাত্রীর ভিড়ের বাহিরে কোন নিরাপদ স্থানে পু'টলী স 
গদাকে রাখিয়া একটু ঘুরিয়৷ ফিরিয়। দেখিতে গেল। 

মদন গেল। আর আসে না। গা বসিয়া বসিয়া বিরৃক্ত হইয়। 
উঠিল। ভাবিল, একটু এগিয়ে দেখি, দাদা ঠাউর আমে কি না। 
গন উঠিয়া একটু মন্ুখে অগ্রসর হইল। মুখ বাড়াইয়া এদিক ওদিকে 
চাহিল। কত লোক আছে, কিন্তু দাদ ঠাউর' নাই"। . “নাঃ কোয়ানে 
গ্যালেন যে, দেচ্িও না. ছাই!” একটু বিরক্ততাবে এট কথা বলিয়া 
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গা আবার ফিরিয়া আদিল। আসিয়া দেখে পুঁটুলী নাই। কে লইয়! 
গিরাছে। গদ। কিছু কাল হা করিয়া চাহিয়। থাকিয়া কহিল 'আরে 
সব্ধনাণ! বোচ্ক। বিড়ে দেহি খেড়া লয়ে গেছে। এহনে হবে কি? 
পাদাঠাউরিরি কব কি? আ। আলাম দাদাঠাউরির সোঙ্গে যে 
খেডা চুরাট্ুরী এরে নিয়ে যাবে, তুমি কোন হানে গেলি আমি বোছ্‌ক 
বিড়েডা নিয়ে বোসে থাকৃপো। সেই বোচ্কা বিড়ে চুরী এরেই 
নিয়ে গেলো । আরে আমার অদেষ্ট! এনে উপোয়ডা এরি কি? 
দাদাঠাউর আসে যহনে জিজ্ঞেসা কর্ব্যানে, গদা, বোচ্কা বিড়ে 
কোয়ামে ? হার, হার, তহনে জওয়াব আমি দেবনে কি ক'য়ে? 
আর ইয়েই বা খেডা জানে? আমি বুলি এ প্যারাগ, এহানে আসে 
সগোলে তিথি এত্তি। এহানে দো আবার চুরী এত্তি আম্পে খেডা? 
ওরে বেটার, তোর! বধি চুরী এরেই খাবি, আর কি বেন্ধাণ্ডে যাগা 
পাইছিলি নে? কপাল গোড়াতি আইছিদ্‌ এই তিথিস্থানে? 
হারামজাদা, গুয়োগোর (১) বেটারা! নিছিম্‌ দ্ুই চারহেন (২) 
কাপড় চোপড় আর ঘটি বাটিডে) আমার দাদাঠাউর ইয়েখে মরে 
যাবে না। তোবাই নরোভে পচে মর্বি; যোমদুতিরা লোয়ার শল] 
দিয়ে খোচায়ে পোচায়ে তোরগো! গুর খানার মন্দি ডুবোয়ে মার্বে। 
তিখি এত্ি আসে বাওনের কাপড়চোপড় চুরী এরার মজাড়। 
বার এরে দেবে। ঠিক পাব। তহনে ঠ্যালাডা ! আর দাদাঠাউরিরউ (৩) 
কই, সেই বে গেছ, আর উদ্দিদ্‌ (8) নেই। কত ঘাড় (৫) আলো 
কত ঘাণ্ড় গ্যালো। ইন্নের এটাতে যায়েগে চুলি হতে! না। তানা 
কোয়ানে ষায়েগে লাগে রোইছো ৷ কতক্ষুণ খেডা পারে এক যায়গায় বসে 
থাকৃতি? আর এই চোর বেটারগোও কই। ওরে বেটারা তোরা 


(১) গুধেকোর। খানা । (আ ঠীকুরকেও।.( (৪) উদ্দেশ, খৌজ। ( ৪) গাড়ী। 
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কি হা এরে দাড়ায়ে ছিলি? বসেই ত ছেলাম? এইত এট, উঠে দে 
ক্যাবোল ওইহেন্ডায় (১) গিছি, বুলি দেভিনি দাদাঠাউর আলো। 
ইয়ের মদ্দি ব্যানো ছে! দিয়ে নিয়ে গেল। বাপ্পোইরে বাপু! এমন 
যায়গায়ও মানুষ আসে তিথি এন্ভি? যাই দেতি দাঁধাঠাউর কোয়ানে গেল 
দেহে মাসিগে । আর যাঁবই বা কোয়ানে? ওরে সববনাশ ! মান্ষির 
ঠ্যালা গ্ভাহ! এই যে ঘাড় গুলোখে লাম্তিছে, আর উঠ্‌তিছে, আর 
টিহিট কাটুতি ঠ্যালাঠেলিডে এত্তিছ্ে! কাট। ইলিশির দোহানেও 
এমন ঠ্যালাঠেলি দেহি নাই। ঠ্যালাঠেলিতে যে ছুই চারঙে 
এহেবারে চ্যাব্ডা হ'য়ে যায় ন॥ সেই ভাগ! আর এত মান্ষু 
আছে? এত মানুষ সব যায় বা কোথায়, আর আসেই ঝ৷ 
কোয়ান্তে (২)? উত্তর মদ্দি কি দাদাঠাউবিরি পাবো? আর দে। 
বসেই বা থাকৃপো কত ক্ষণ? যাই, একবার দেহেই আসিগে। যাগা- 
হান্‌ ঠিক এরে থুয়ে যাই, যদি না পাই আবার এই হেনেই আসে 
বসে থাকূপনে। ওই এট্রা চোহিদার (৩) দাড়ায়ে আছে; মস্ত এট্রা, 
ছুডো, তিন্ডে, গোল থাম্ব আছে; এই এটা কি যেন ব্যাহা (৪) 
হয়ে বইছে । এইহেনে আমার বোচকা ছিল; ওইহেন দিয়ে ঘা+ড় 
যায়। ওই বে আবার দুই বেটা ওই ভদ্দরনোহের বাক্সডা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি এত্তিছে,_ভাঙ্গেই বুঝি ফ্যালায়। একজনে নিলিই পারে? 
ওই যে আবার কেডা এট্রা বোচক! ধন্তি ডাকৃতিছে, একজনে না৷ হয় 
ডেই নেগে) তা না, ছুই বেটাই এট্র| বাক্স নিয়ে" কামড়াকামড়ি 
লাগাইছে। আরে অদেষ্ট! ওই বোছকাড়। দেহি আবার তিন বেটা 
আ'সে ধারুলো। হিঃ! হিঃ! হিঃ! মর্‌ বেটারা খাওয়া খাওয়ি করে !_ 
না, আমি যাই, ও রোঙ্লে। দেহে আর কি হবে ?” 

0১) ওউপানটার। (২) কোথা থেকে । (৩) চৌকিদার । (৪) বাঁকা। 
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গদ। আর একবার সাবধানে এদিক ওদিক চাতযা কথিত চিহ্ন শুলি 
শাবার ঠিক করিয়া নিয়া চলিয়। গেল। 

ওদিকে আপন মনে ঘুরিতে ঘুবিতে মদন উচ্চশ্রেণীর লি 
নকটে আমিল। কৌতুলবশতঃ মদন একবার ভিতরের দিকে চাহিল। 
চাহিয়া মদন চমকিত ভইয়া দীড়াইল। সে দেখিল, সেই ঘরে 
সাতেব ভিরণ, আৰ একটি পরিণশ-বয়স্ক সাতেবী বাবু--যেন তাৰ 
্রস্তরেরই মত! সঙ্গে ছুইটী যুবতী, বপে ও বেশভূষায় একটিকে অপরটিব 
মহচরী মাত্র বলির়। বোধ হয়। মদন ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিল, ভদ্র- 
লোকটি তার শ্বশুরই বটেন। কিন্তু এই যুবতী কে? মন বিবাচের 
সময় গৌরীর অথগুষ্টনাবৃত কোমল হাসিময় মুখখানি ২৪ বার মাত্র 
'দখিয়াছিল। সে মুখেব মধুব স্মৃতি এখনও তাহার ভ্বদয় ভরা ছিল। 
মন ভাল কবিয়া দেখিল। এই কি সেই মুখ নয়? সেই সম্কুচিত কোমল 
কলিকাই কি এই ফুল্লকুন্গুমের উজ্জল সৌন্দর্য্যে ফোটে নাই ? হা নাঁ_ 
হাই যেন! আর কেই বা হইবে? হিবণ অবিবাভিত। শ্বশুর দ্বিতীয় 
পারপরিগ্রহ রেন নাই,_এট্রুকু সংবাদ মদন রাখিত। তবে এ যুবতী 
মার কে হইতে পারে? মদ্দন দেখিল, মুগ্ধ হইল, চাহিয়া, চাহিয়াই রহিল । 
দেশকালপান্র বিবেচনায় বাবহারের অসঙ্গতির কথা তার মনে 
তইল না। ওই জ্ুন্দর সুসজ্জিত ধনীজনসেবা দরিদ্রের অনধিগম্য 
বিলাস কক্ষের বিলাস আসনে অর্ধশয়িত, সুন্দরী, সুসজ্জিত! “সুশিক্ষিত 
সভ্য উচ্চঘমাজের পরিমাঞ্জিত উচ্চ-আচারে অভ্যস্ত এ যুবতীর সঙ্গে, 
ভাব মত সন্ত্রমে দুরে দণ্ডায়মান, ভ্রমণমলিন-দীনবেশধারী, গ্রাম্য, অর্ধ" 
শিক্ষিত, দীন বাঙ্গালী যুবকের যে কত পার্থকা, সে যে এ যুবতীর প্রতি 
দূরদষ্টি নিক্ষেপেরও যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হউতে পারে না, তাহাও 
মদন ভুলিয়। গেল! 
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মদন চাহিয়া রহিল। একটু পরে আত্মবিস্থৃত সে যেন আপনাকে ম্মরণ 
করিল। এই যুবতী কত উচ্চে, সে কত নিয়ে, তাহা যেন তার মনে পড়িল। 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। আরক্ত মুখ লজ্জায় অবনত হইল। 
মদন অন্য দিকে ফিরিল। কিন্তু আবার চাভিল, চাহিয়া--আবার তেমনই 
চাহিয়া রহিল 

ঘনস্তাম চেয়ারে বসিয়া ঝিমাইতেছিলেন ৷ হিরণ নতমুখে সংবাদপত্র 
পড়িতেছিল। এমা একটি কোচে হেলিয়া দেয়ালে একখানা সুন্দর 
ছবির দিকে চাহিয়াছিল। এমার পাশে একখানি চেয়ারে উপবিষ্টা রই 
রঙ্গিনী বাহিরের দিকে চাহিল। দে মদনকে দেখিল। একটু মুচকি 
হাসিয়া সে এমাকে টিপিয়া মৃদ্স্বরে কহিল,-প্মজ। দেখ্বে দিদি 
সাহেব? একটা মিন্সেকে ওই হাঁ কারে কেমন তোমার দিকে চেয়ে 
আছে। আ' মর্‌ মিন্সে! যেন গিলে খাবে। মেয়েমান্টষ যেন আব 
চক্ষেও দেখেনি ।” 

এমা চাহিল। মুহুর্তে চক্ষে চক্ষে মিলিল। মদন ভ্রত অন্তরালে 
সরিয়া গেল। এম! কহিল,_“কে ও?” 

হিরণও মুখ তুলিয়| বাহিরের দিকে চাহিল। দেখিল কে ক্র 
মরিয়া গেল। পৃষ্ঠদনেশ মাত্র চকিতে দেখা গেল। হিরণ একটু 
হাসিয়া সাহেবী রসিকতা করিয়া কহিল,_“আহী! বেচারীর কি 
দোষ? প্রভাতকিরণে উদ্ভাসিত সুন্দর ফুলটির দিকে কে না চেয়ে 
থাকৃতে পারে? দোষ তোমার মুখের এমা) ওই লোকটির নয়।” 

রঙ্গিনী মৃদু হাঁসিল। এমা মুখ ফিরাইল। ললাট ও ভ্রু ঈষং 
কুষ্চিত হইল। রুঙ্গিণী তা! দেখিল; আরও একটু হাঁসিল। 

ঘনস্াম স্বাগিয়া৷ সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বাহিতে চাহিলেন। 
তারপর চক্ষু মুছিয়া আলন্ত ত্যাগ করিয়। একটি চুকুট ধরাইলেন। 


শুভদৃষ্টি | ১৬৯ 


ওই বিশ্রাম কক্ষের পাশেই সাহেবদের পানাহাব গৃ । একটি ফিরিঙ্গী 
গাঁড় হুটপাট করিঝ। আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ভরা এক গ্রাস, 
মদ খাইল। তারপর মুখে চুরুট ধরাইয়া টানিতে টানিতে সেই বিশ্রাম 
কাক্ষের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। গার্ড দেখিল, বিশ্রাম কক্ষে বড় স্দারী 
একটি যুবতী কোচে হেলিয়া বসিয়! আছে; পাশে আর একটি ষবতীও-_ 
বেশ! সঙ্গে চইটা পুরুষ-__মযুরপুচ্ছধারী কাক মাত্র। ভয় বা সম্ত্রমের 
কান কারণ নাই। গার্ড সাবেব চুরুটমুখে গৃভে প্রবেশ করিল। দবজ্ার 
গৃছ্ভে পা ফাঁক করিয়া, পকেটে হাত রাখিয়।, টান বুকে একটু পশ্চাতে 
তেলিয়া দাড়াইয়। নির্পজ্জ লোলুপ দৃষ্টিতে এমাব স্তন্দর মুখ এব" 
৪সজ্জিত দেহসৌষ্টৰ বেশ করিয়৷ দেখিয়া লইল। হিরণ বিরক্তিতে 
এব" ঘনগ্তাম বিশ্বয়ে গার্ড সাহেবেব দিকে চাহিলেন। কিন্তু কে কিছু 
বলিলেন না । 

গার্ড তাহাদের নিকটে আসিয়া কহিল, "১761৩ ৪1০) ০17 
13919? ড০৮। (10১৫০ ?” ( তোমবা কোথায় যাইতেছ বাবু? 
“তামাদের টিকেট ?) 

হিরণ সগর্ব বিরক্তি সহকাবে কহিলেন, « ৬৫ ৪16 1)01 1381095-- 
100 106 0611 )০০-_1১ £011161781,৮ (আমর। বাবু নই, ভদ্রলোক |) 

গার্ড উত্তর করিল 03606161081) | 01) 551 1 9100101% 
196. 15000101960 ১০০১০ 19০91 50 ৫1 11106 1) 001 
১০1106010101785--1)8 1118 1” (ভদ্রলোক ! হা! বটে! তোমাদের 
ধারকর! পালকে তোমাদের এমন সুন্দর মানিয়েছে, যে তোমাদের চিন্তে 
পারা আমার উচিত হয় নাই। হাঃ! হাঃ1) 

ঘনগ্তামের মুখে কিছু বিষ ব্যাকুলতার ভাব দেখা গেল। হিরণের 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। জ্রকুঞ্চিত করিয়া সে কহিল, ৭30 ৪110%/ 076 


১৭০ ধণপরিশোধ। 


69 11 700, 51) (0৪৮ 7901 279 101658,921)11163 38012) €0 00০ 

10610016161) 821598019 1701 50168016 1)616.৮  (মভাশয়, আমি 
আপনাকে এই ব'ল্‌তে চাই যে আপনার এই বতস্ত এস্কলে বিশেষ গ্রীতিগ্রণ 
9 সঙ্গত ঝলে মনে ভ'চ্ছে না।) 

হিরণ এমার দিকে একবার চানিল। পরে আবার কহিল, “| 
[17101 700 ৮111 00 ৮611) 511, 1016755650৯ 41016” (আমা 
দিগকে নিরেলা রাখিয়। গেলেই ভাল হয়।) 

400] 0101061710৬ ০9৪17910060 1105 10901 ৪1] 16) 
90801561565, 1011850 2177) [01706 0116 101) 0098 (৬0 
10166 31115, 011 076 ডন) গন165,--0)6) 21600500০00 
(০. 10100 0৮ 91710) ] ৩0061,8 (ও, আমি জান্তাম ন। 
বে গাড়ী ছাড়। পর্ান্ত খাসা ওই ডু ভী দুটিকে নিয়ে অমোদ ক'র্বার জন 
তোমরা এই ঘরটি ভাড়া করেছ? এবাও দেখ্ছি বেশ জোড়া মিলান, 
ক্ষোন্টি কার তাই ভাবছি।) 

গার্ড মাবার অধিকতর নির্লজ্জ লোলুপ দৃষ্টিতে এমা ও গনী দিকে 
চাহিল। এম! ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়৷ কোচের এক পাশে সরিয়। ঝসিল, সভয় 
করুণ দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল। পিত। নীরব। 

হিরণ উত্তেজিত ও কম্পিত স্বরে ( ক্রোধে, কি ভয়ে, দি লজ্জায়-_কি 
সকল বৃত্তির মিশ্রণে, জানি ন1)-_কহিল, “11010 /০৮1107686, 0081) 1 
[816 ০915 91086 700 587 80০০৫ 0015 180 47615 * ( চোগ 
রও! এই ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে সাবধান হয়ে কথা ঝলো। ) 

17010 109 (00896 1 138৮1 1001 চিনা ০6 9081 1০- 
10/৩0 13101065212) 1% (চুপ রব? কি? তোমাদের ধার 
কর৷ পুচ্ছের ভয়ে? আ!”) 


শুভদুষি | ১৭১ 
এই বলিয়া সাহেব ছিরণকে এক ঘুসি দিয়া কহিল, “79৬ 10? 


1811781100৭ 0০0 50991116616 170) 606. 80106151081), 109 
11855111210 00 0017)/60 0100765 7 1091 1041 10081 
ঘুসিটা কেমন ল!গৃছে হে ভদ্রলোকটি,__-ধারকর। পুচ্ছধারী বীর? ভাঃ। 
ত:1 হাঃ) 

ভিরণ বড় রাগিয়া শাসাইয়া কহিলেন, 4৬৮০৪ %/1]] 106 15 
০915800161100৭ 11] 8. 18 0001, ১1,” € অদালতে এর জন্তে 
“চামকে দুঃখ পেতে হবে) 

179 11081100505 55500071165 708, €51)01517817 
4110 1001 991)09 ৭১১00 ৭16 , 1300 01) ! ১৬108650906 1 0856 
0661) [01856 [71001006160 ০০ 109 লি 00811206715 (হাঠ! 
হাঃ! এই ঠিক তোমাবই মত কথা! তুমি ভদ্রলোক-_বাঁবু নও কিনা? 
মাহা! এই সুন্দরীকে ভয় দিয়ে আমি কি পণ্ডর মতই ব্যবহার ক'চ্ছি!) 

এই বলিয়। সাহেব, লজ্জার ঘ্বণায় ও ভয়ে সঙ্কুচিত ও কম্পিত এমার 
পাশে গিয়। ঘেঁসিয়া বসিল। এক হাতে এমার হাত ধরিয়া অপর হাত 
হাভার পিঠে বাখিয়া সাদর ভাসিতে কহিল, “01 106৮5 17110 | 
109 5০০ 812]! (আহ! কিছু মনে করে। না, সুন্দরী ! ) ডবো 
মং! হামি টোমার--” 

“বাবা! বাবা 1” 

এমা চীৎকার করিয়া উঠিয়। সবিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। সাহেব 
তাহাকে টানিয়া ধরিল। ঘনস্তামের মুখে কথা নাই। কাদ কাদ হইয়া 
ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তিনি একবার হিরণের, একবার এমার, একবার 
সাহেবের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

হিরণ সদন্তে আম্ফালন করিয়া উচ্চকঠ্ঠে কহিলেন, ৭170৭ 91! 


১৭২ ধণপরিশোধ । 


481৩6 5৯00 2 06170010121 2170 6105 17501621200 1 [566 10৩1 
* ৫০১] 5৪৪১-০1-০৮ (একি মহাশয় ! তুমি ভদ্রলোক হ'য়ে একজন 
ভদ্বমহিলার অপমান করিতেছ ? ওঁকে ছেড়ে দেও। নইলে__নইলে__ 
«] 51811 106 105 00175501061069 11 81807 0001 81)? 
৪৮610170100 8110 5110 8. 19/761 91001) 0118 106817- 
৮/10115 000 17115 10170.” আদালতে আমাকে ছুঃখ পেতে হবে 
নয়! আচ্ছা,-যাও, একজন উকিল খোঁজ গিয়ে। ততক্ষণ সেই 
মেয়েটি আমার ।) “ডরো মত চুক্রী! ভাম টোমকো! বন্ছট পিয়ার 
করেগ। |” 
সাহেব আবার এমাকে টানিয়া কাছে বসাইল। 
এমা কাতরস্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল। রঙ্গিণীর সহিল না'। এতদিন 
অসহা অবস্থায় আত্মরক্ষা! করিয়! তাভার সাহস বাড়িয়াছিল। সে উঠিয়। 
সাহেবকে ধাক্কা দিয়া এমাকে মূক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, 
প্ঠারে পোড়ারমুখো সাঙ্ছেব! তোর মা বোন্‌ নেই? ভঙ্গরলোকের 
মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট ক'ভে একটু ধর্মের ভয় হয় ন।? ছেড়েছে দিদিক্গাহেবকে, 
হতচ্ছড়া বাঁদরমূখো আটকুড়ে মিন্সে 1” 
পু -শ্বিশ্মিত সাহেব কহিল, ৭0 7808. 0185 £1011 (বাঃ কি বীয়ের 
মত মেয়ে?) টোম্বি আচ্ছা সিপাই কা মাফিক রেগ্ডি আছে। 0079৩ 
17 0881) [10953 10৮6. 217008)) 001 700 ১০). ( এস ঘা । 
তোমাদের দুজনকেই দেবার মত প্রেম আমার আছে।” - 
সাহেব রঙ্গিণীর হাত ধরিয়া ফেলিল ও জোর করিয়া তাহাকে নিজের 
অপর পার্থ বসাইল। হিরণ স্পর্দ! করিয়া কহিল, “ভয় নেই এমা ! আমি 
এখনি পুলি ডাক্ছি। দেখব ও কেমন সাহেব! দেশ কি আইন 
আদালত নেই? পুলিশম্যান্‌, পুলিশমান্‌ !” - 


গুভদৃষ্টি। ১৭৩ 


ইতিমধ্যে মদন আবার ফিরিয়া! বিশ্রাম কক্ষের সম্মুখ আসিল। 
মহূর্তে সে সকল অবস্থা বুঝিতে পারিল, তার শিরায় শিরায় আগুণ: 
ছটিল। সিংহগর্জনে এক লাফে সে ঘরে ঢুকিল। ঘুসি ও পদাঘাতে 
সাহেবকে মাটিতে ফেলিয়৷ দিয় সরোষে কহিল, “কি শাল! সাহেব! 
ভন্দরলোকের মেয়েকে ধ'রে টানাটানি ক'চ্ছে৷? ভেবেছ এখানে মানুষ 
নেই ?” 

এমা অবসন্ন হইয়! পড়িয়া যাইতেছিল। রঙ্গিণী তাহাকে ধরিয়া 
কোচে বসাইয়া কহিল, “ভয় নেই, ভয় নেই, দিদিসাহেব! এ গ্যাখ, 
সেই বাবু এসে সাহেবকে মেরে-চিৎ ক'রে ফেলে দিয়েছে ।” 

করুণ কৃতজ্ঞ নয়নে এমা মদনের দিকে চাহিল। মদ্ননও চাহিল। 
মাবার চোকে চোকে মিলিল। এম৷ মুখ নত করিল। 

হিরণ কহিল, “কে-_মদন ! 

“ই! আমি সেই গেঁয়ে ভূত মদন। সাহেবী ক'রে মেয়েছেলে 
নিয়ে বেরিয়েছ ; আর বিপদে রক্ষা! করবার সাহস নাই ?” 

'মদন' নাম শুনিয়া এম আবার চাহিল। ভাল করিয়! চায়! 
দেখিল। মদন! গেঁয়েভূত মদন ! হিরণের পরিচিত। কে, এ মদন ! 
এম৷ বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়। রহিল ।” 

মদনও আবার চাহিল। আবার চোকে চোকে মিলিল! এম! 
আবরক্কিম মুখ আবার নত করিল। 

ইতিমধ্যে সাহেব উঠিয়া মদনকে আক্রমণ করিল। গোলযোগে 
ট্েশনের পুলিশ, টিকিটকলেক্টর প্রভৃতি অনেক লোক আসিয়া পড়িল। 
তাহার! সকলে মদনকে ঘিরিয়া মারিতে আরম্ভ করিল। সপ্তুীবেষ্টিত 
অভিমন্ার স্তায় অতুল বিক্রমে মদন খালিহাতে আত্মরক্ষ। করিতে লাঁগিল। 
ঘনপ্তাম ও হিরণ সভয়ে এক কোণে সরিয়া দাড়াইলেন। এমারে লইয়া 
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রঙ্গিণী উহিয়। তাহাদের অন্তরালে গিয়। দীড়াইল। সুগ্ধানেত্রে উভয়ে 
মদনের বিক্রম দেখিতে লাগিল । 

“আ! মদন দা যে! ভয় নেই, মদন দা! আমি এসেছি” 
সহসা মাণিক আসিয়া এই কথা বলিয়া পুলিশ প্রভৃতিকে ধব্কা দিয়া ঠেলিয়। 
মদনের পাশে গিয়া দাড়াইল। 

গদাও মদনকে খুঁজিতে খুঁজিতে দৈবাৎ আসিয়া উপস্থিত হঈল। 
“আরে সর্ধনাশ ! মারামারি লাগিছে দেহি ' দাদাঠাউর__ছোটদাদ। 
ঠাউর_-আহা। মারে ত এভেবারে খুন এরে ফেলাল 1” 

গদাও ছুটিয়া গিয়া মারামারিতে বোগ দিল। তিন জন একত্র হওয়ায় 
মদনের পক্ষ ছুদর্য হইয়। উঠিল। এদিকে স্টেশনের লৌকজন, বাত্রী 
প্রক্ততি অনেকে আসিয়া বাহিরে জড় হইল। ঘরের মধ্যে কিলঘুসিতে, 
টানাটানি হুড়াহুড়িতে, বাহিরে লোকের চীৎকারে, তুমুল হুলস্ল কাণ্ড 
উপস্থিত হইল। 

মাণিক ও গদা অচিরে বিপক্ষ দলকে পরাভূত করিয়া, মদূনকে লইয়। 
বেগে সম্মুখের কোলাহলপুর্ণ জনতা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়৷ বাহিরে আসিয়া 
গড়িল। ষ্টরেশনের লোকজন সব “পাকৃড়ো পাক্ড়ে। বলিয়া ধাইয়া আমিল। 
মদনকে লইয়া! মাণিক ও গদ1 ছুটিয়।৷ পলাইল। পলাইবার পূর্বের মাণিক, 
চকিতে একবার চারিদিকে চাভিপ। গৌরদান কোথায়? মাণিক 
দেখিল, পলাইবার পথের সম্মুখেই পিঠে বন্ত। লইয়া আমীরর৫খ! রনী 
গৌরদাস তাহার দিকে চাহিয়াই দীড়াইয়া আছে। প্রতাৎপননমতিমাণিক 
বুঝিল, গৌরদাস তাহাদের সঙ্গে পলাইতে পারিবে না। সে পলাহিবাগ 
সময় দৌড়িয়া গৌরদাদের গা ঘেঁসিয়।, “সেই গাছ তলায়? মাত্র এই কথাটি 
অন্বুট স্বরে বলিয়া! চলিয়া গেল। ৪ 

তিনজনে এত ক্রু ছুটিল যে স্টেশনের লোক তাহাদের ধরিতে পারল ম। 
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এদিকে ষ্টেশনমাষ্টার প্রভৃতি উচ্চ কন্মচারিগণ ঘটনাস্থলে আসিলেন। 
গার্ড সাহেবের এতক্ষণে চেতনা হইল। সে লোকের ভিডের মধা দিয়া. 
সবিয়া গেল। 

পুলিশ লোক তাড়াইয়া ভিড় কমাইল। ্টেশনমাষ্টার প্রন্ততি গুতমধো 
প্রবেশ করিলেন। হিবণ অগ্রসর হইয়া! ইত্তবলাঞ্চিত ভদ্রজনোচিত 
সগর্ব সাভিমান রোষ ও অসন্তোষ প্রকাশে, দ্রুত ইংরেজি-বচনে, ঘটনা 
জ্ঞাপন কবিয়।, লাঞ্কিতা এমাকে দেখাইয়। ইচ্ছা প্রকাশ কবিল, স্টেশন 
মাষ্টার ইহার ন্যায় বিচাবে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট কবিয় ভদ্রলোক ও স্টেশনের 
কম্মচারীৰপে তাহার কর্তবা পালন কবিবেন। 

ষ্েশনমাষ্টার গন্ভীব বদনে সকল শুনিয়া, এ সম্বন্ধে বথাবিহিত উপায় 
অবলম্বন কবিবেন, এইরূপ প্রতিঞ্ত হইলেন। পরে তাহাদের নাম, 
গার্ডের নাম, তারিখ ও ঘণ্টা সঙ্গ হিরণ কথিত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নোটুবুকে লিখিয়া লইয়া, শিষ্ট ও বিনীত বচনে লাঞ্ছিত গ্রথম শ্রেণীর যাত্রী- 
দিগরে সন্ুষ্ট করিয়৷ নিজ কার্যে চলিয়া গেলেন। 

এমাকে সান্তনা! দিয়া কোচে বসাইয়া হিরণ ও ঘনগ্তাম নিজ নিজ্ত 
আসন গ্রহণ কবিলেন। কুলীকে সজোরে পাঙ্খ৷ চালাইতে হাঁকিয়া হুকুম 
করিলেন। এই অসভ্য গার্ডটার ইতর বাবহারজাত এই যারপরনাই 
বিরক্তিকর ঘটনায় তাঁহাদেব স্্খ-দেহের প্রশান্ত ন্নাযুসমূহ বিশেষ সংক্ষুব্ধ 
কান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। পানাহার গৃহের খানসামাকে ডাকিয়! 
ক্কাহারা এমা ও রঙ্গিণীর জন্য ঢু পেয়ালা চাঁ এবং নিজেদের জন্ত ঢুই 
গেলাম স-সোঁড। ত্রাণ্তীর আদেশ করিলেন । 

এম। একটু মুখে দিয়াই চার পেয়ালা সরাইয়! রাখিল। রঙ্গিণী স্পর্শও 
করিল নী। সে একটু জল চাহিল। জল আসিলে গ্লাসটি এমার 
কাছে ধরিল। শ্রমা একটু জল খাইল; একটু চোঁথে মুখে দিল। পুরু 
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যুগল সোডা ও ত্রাণ্ডী পানে ক্লান্ত ও অবসন্ স্নায়ুর সুস্থতা ও সবলতা। 
-সম্পাদন করিলেন । 

হিরণ কহিল, “লোকটা কি অসভ্য! একেবারে ইংরেজ কলঙ্ক । 
লেডীকে এমন ক'রে অপমান ক"ত্তে সাহস পায় 1” 

ঘনগ্তাম কহিলেন, “বড় অপমানটা হল হিরণ ।” 

হিরণ উত্তর করিলেন, “কি বল্ব? ব্যাটা ছোট লোক। ওর 
সঙ্গে লড়তে যাওয়াটা মানায় না,_তারপর এমা সাম্নে, ভয় পাবে; 
নইলে পদাঘাতে কুকুরকে দূর ক'রে দিতাম। ট্টেশনমাষ্টারটা বেশ ভদ্র- 
লোক। দে বেশ ভদ্রলোকের মতই আমাদের গঙ্গে বাবার ক'রেছে। 
লে এব প্রতিবিধান ক'র্বেই |” 

ঘনস্তাম গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন। হিরণ কহিতে লাগিল, 
“ফি পাজি ! খবরের কাগজে এর একটা! পুরো বিবরণ দিল্লী পৌছেই দিতে 
হবে। কাগজে একটা আন্দোলন ক'রে তোল। চাই। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি এদিকে বিশেষ ভাঁবে আকর্ষণ করা৷ দরকার। নইলে, ভদ্রলোক 
সম্মান নিয়ে বেড়াতে পার্বে না। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের এমন অপমান 1” 

ঘনশ্তাম জিজ্ঞাসিলেন, “হা হিরণ, এই লোকটাই কি তোমাদের 
গায়ের সেই মদন? যার সঙ্গে এমার--_-” 

দা এই সেই মদন, নেহাৎ গেয়ে অসত্য মূর্খ গৌঁয়াড়। দেখলেন নাঃ 
একেবারে ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মত রুখে এসে পড়ে মারামারি আরম্ত কল্পে ! 

এম বলিয়। উঠিল, “অসভ্য মূর্খ গৌঁয়াড় ঘাই হ'ন্‌, কাপুরুষ নন্‌।” 

প্ৰটে। এখনই মনে মনে তোমার বীরের গৌরব কণ্চ।”-_হিরণ 
হিয়। বিদ্রপ করিল। 

এম উদ্তর করিল, “ম্বামীর বীরত্বে কোন্‌ স্ত্রীর না৷ গৌরব হয় ?” 

ঘনস্তাম ধমকাইয়া কহিলেন, "সাবধান শ্রম ! ফের ওসব কথা মুখে 
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। 
এনা না। ও তোমাৰ স্বামী নয়। হতভাগা কোথেকে এসে জুটল । 
পৰ আচ্ছ। ক'রে জেল দিয়ে দেষ হ মজাটা। টের পাবে ।” 

ভিবণ ভাসিরা কহিল, “মিষ্টাব মরটাব, আম অন্তরেব সঙ্গে আপনাকে 
“মরন কাচ্চি। ও ভো, টেন নে প্রাটন্মে এস পঞ্ডেছে । চলুন বাই। 
“মারা 1” 

বেধাবা আসিপ। লগে সম্বন্ধে বথাঝেগা আদেশ দিয়! ঘনগ্যাম 
« ঠিবণ, এমা ও পঙ্গিণাকে গইরা গিয়। গাভীতে উঠিলেন। ভাভাব। দিলী 


হছেন। 
বুদ 
নীপি 


টা 






১ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





দাদা ঠাউরির রাগ হইছে।” 


মূদ্বন, মাণিক ও গদী' দ্রুত দৌড়িয়। ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়াই কোন 
সন্বীর্থ গলিতে লোকের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন আর দৌড়ান 
সহজ নয়। যথাসম্ভব ক্রতগমনে মোড়ে মোড়ে গলি পৰির্তন করিয়। 
তারা চল্লিল। কতদূর গিয়া তাহার! বুঝিতে পারিল, ষ্টেশনে €লাঁক 
মার তাহাদের অনুসরণ করিতেছে না। তখন তাহারা অপেক্ষাকৃত বব 
পদ্দে চলিল। সকলেই বেশ ক্রান্ত হইয়াছিল। গলি হইতে বড় ব্রীন্ত!র 
বাহির হইয়া মাণিক একখানা গাড়ী ডাকিল। মাণিকের আদেশক্রমে 
গাড়োয়ান গাড়ী হীকাইয়! সহরের দূর এক প্রান্তভাগে আসিয়া খাঁমিল। 
নামিয়া গাড়োয়ানকে বিদার করিয়া দিয়া তিন জনে কত দূর হীঁটিয়া চলিল, 
তার পর অপেক্ষাকৃত জনশূন্য ক্ষুদ্র একটি মুক্ত ক্ষেত্রে একটি বড় গাছেব 
তলায় তাহার| ব্িল। এই গাছের তলায়ই গত রাত্রিতে গৌরদাসকে লয়। 
মাণিক বেশপরিবর্তন করিয়া! রাত্রিবাপন করিয়াছিল 
মদন ও মাণিক তখন পরস্পরের ভ্রমণবৃত্বান্ত বলিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু গদ! ভাবিতেছিল, তার সেই অপছগত বোঁচ্কা“বিড়ের কথা। 
দ্বাদা ঠাউরকে এখন সে কি বলিয়। জবাব দিবে? একটু কি চিন্ত 
করিয়া সে ডাকিল, 
“্বাদা ঠাউর ?” 
কিরে ব্যাটা !” 


দাদা ঠাউরির রাগ হইছে ।, ১৭৯ 


“তোমার বোচ.কা বিড়ে আমার কাছে থুয়ে গিইলে। তা রি 

প্দুর ব্যাটা ! মারাষারি ক'রে পালিয়ে এলাম, তা আবার বৌঁচ.ক! 
বিড়ে আন্ৰ কি ক'রেরে ? ও গিয়েছে, যাক্‌।” 

ভাইত ! ষে অবস্থায় আসিয়াছে, তাহাতে “বোচ.কা বিড়ে' আনা ত 
সম্ভব নয়। তাহা যে চুরী গিয়াছে, সে কথ। দাদা ঠাউরির' জানিবার 
কোন সম্তবন। নাই । বাঁচা গেল। আর জবাব দিবার চিন্তা করিতে 
হইবে না। তিরস্কারেরও ভয় করিতে হইবে নাকিস্তু ছিঃ! দাদা 
ঠাউঝ'কে ফাঁকি দিয়া গদা রাখিবে? দাদা ঠাউর' যেন জানিবে না 
চরী গিয়াছে, জানিতেও পারিবে না। কিন্তু গদ। ত জানে? সেকি 
জানিস শুনিয়া বো পাইরা এখন দাদা ঠাউরুকে ফাকি দিবে? কীদ 





কাদ মুখে গন! দাদা ঠাউর” কে সব বলিল । ্ 
মদন হাদিয়া কহিল, প্ৰ| ব্যাটা,ষে ভাবেই হক, গিয়েছে ত গিয়েছেই । 
আর এমন আহম্মুকী করিস্নে |” 


“আবার! ধরে প্রাণ থাকৃতি ত আরনা। একবার যা বেয়াকুপ 
হলাম, আবার! গার উপর দিয়ে ঘাড় চলে গেলিউ ত তোমার 
বোচক। বিড়ে থুরে আর লড়বো না। অহয়! আবার এমনি এরে কেউ 
নিয়ে যাবে? নিতি আসে যেন, গ্াহায়ে দেব মজাড|1৮ 

গার মনের উদ্েগ দুর হইল। এখন নিশ্চিন্ত হইয়া সে "দাদা ঠাউর- 
দের ভ্রমণ বৃততান্তের বর্ণনা ও আলোচনা শুনিতে মনোযোগ দিল। 

মদন ষ্টেশনের ঘটনা বলিতেছিল। হিরণের কথা, ধনস্তামের কথা, 
তাহাদের সঙ্গিনী সেই বাঙ্গালী বিবির কথা, তাহার অপমানের কথা উঠিল। 

মাণিক কহিল, “কে সে বিবি দাদ1? তোমার বউ নয় ত?” 

মদন গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “সে-ই বোধ হয় মাঁণিক |” 

উভয়ে নীরব । মদনের মুখে গম্ভীর বিষাদের ছায়৷ এবং মাণিকের 


১৮৩ খণপরিশোধ। 


মুখে ক্রোধের উত্তেজনা দুষ্ট হইল। মাণিক কিল, “মদন্দা, তোমার 
হ্বী! এম্নি ক'রে সে পথে পথে পরের সঙ্গে বেড়ায়, আর ফিরিঙ্গী গুলো 
অপমান করে !” 

“কি ক'র্ব মাঁণিক ?” 

“নিয়ে কেন এস না?” 

“সাহস পাই না” 

“এত সাহন ঠোমার, আর নিজের স্ত্রীকে আন্তে সাহস পাও না? 

মদন কহিল, ইীখেনে দাদা আমি বড় কাপুরুষ। মান কাল্লেই 
কেমন একটা ভয় হয়। আমি স্বামী, সে স্্রী-_আমি ঠাঁকে বক্ষা ক'রব, 
পালন ক'ব) আর সে ভরস| কবে আমার দিকে চেয়ে থাকবে। বিগ্ত। 
বুদ্ধি, ধন উশ্বধা, সামীিক পদগৌর, সব তাতেই সে বদি আমায় ছোট 
বলে তুচ্ছ করে, শবে সে স্ত্ীর কাছে কি শুরস। ক'রে এগোন 
বায় ভাই ?” 

তুস্ছ করে ন। ক'রে, জিঞ্জাল। করে ত আৰ গ্ভাখ নি ?” 

“জিজ্ঞাস। আর কি কা'ব্ব ভাই? সাহেবর। যে বাঙ্গালীকে দ্বণ। 
করে, সাহেবা বাঙ্গালীর। আমাদের মত গেঁয়ে অসভা বাঙ্গালীকে ভার 
চেয়ে অনেক বেশা ঘ্বণ। করে” 

মাণিক কতিল, “সে ফণি মানুষ ভয়, ওবে বুঝেছে, হিরণ দার মত 
আর তার বাপের মত গাহেবের চাইতে তুমি অনেক বড় |” 

গদা বলিয়া উঠিল, “বড় না? খ্যালা কথা? আমাধ দাদাঠাউরির 
কাছে ওই সায়েবগুলো ? সাথে এট্রা মাইয়ে মান্ষিরি বিবি সাজায়ে নিয়ে 
আইছেন-_সাহেবডা আসে টানাটানি ঠালাঠেলি লাগালো-_পাল্লেন 
না দেহি কিছু এত্ভি! ভাগ্যি আমার দাদাঠাউর থা'য়ে- পড়িল, তাই 
রক্ষে। না হলি কি হ'তনে আজকে? দাদাঠাউর যেমন, ইয়েখে 


শে 


দাদা ঠাউরির রাগ হইছে । ১৮১ 


আবার ভয় পান। তুমি কওনা দাদাঠাউর, আমি এভনি বায়েগে ওই 
বিবিরি টা'নে তোমার পায় মা+নে দেব, তয় সে আমার নাম গদ1।৮ 

মদন ধমকাইয়া কহিল, “নে ব্যাটা, থাম । আর ফাজ.লেমো করিস 
নে)” 

গদী মনে মনে ভাবিল, “দাদাঠাউরির রাগ তইছে। আর ইয়েখে 
রাগ কারি বা নাহয়? আপনার ঘরের বিয়ে এরা বউ, তাবে পথে পথে 
সানেব গুলো টানাটানি হ্যালাঠেলি এরে! আমারি শুনে বাগে গাড়া 
গান্‌ গ্যাস্‌ এত্তিছে ,-দাদাঠাউরিব ত রাগ হতিই পারে ।” 

মাণিক ও আব কিছু বলিল না । মদনদাঁর মন ভাল নয়। অন্তমনন্ক 
করিবার জন্য সে গৃহে ফিরিবার কথা উঠাইল। এখন যাইবার উপায় কি? 
ট্রেশনে গেলে ধরা পড়িবে । পরামশ হইল, নৌক? করিয়া তাহারা পরবর্তী 
কোন ছোট ষ্টেশনে গিয়া গাড়ীতে উঠিবে। কিন্তু গৌরধাসের উপায় কি? 
সে এখন আমির খা কাব্লীওয়লা। সঙ্গে নৌকায় তাহাকে লইয়! 
বাওয়৷ ভাল ভয় না। তখন কথা হইল, সে এলাহাবাদে হইতেই গাড়ীতে 
গিয়া পরবত্তী নির্টিষ্ট ষ্টেশনে অপেক্ষা করিবে। 

“এখন আমির খা সাহেব এসে পৌছিলে বাচি।” 

মাণিক পথের দিকে চাহিল। অদূরে পুষ্ঠের অনভ্ান্ত তারে ক্লান্ত 
খা সাহেব ধীরে ধীরে আসিতেছে । মাঁণিক উঠিয়া গিয়৷ তাহাকে 
প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া ফিরিয়! আসিয়া কহিল, ণচল দীদা, কোথাও 
খাওয়া দাওয়া করে নৌকার চেষ্টা দেখিগে।” 

সকলে উঠিল। পথে যাইতে যাইতে মাণিক জিজ্ঞাসিল, “ভাল কথা 
দাদা, মামার সাহেব ত নালিশ করে নাই ?” 

“আরে যাঃ। সেত তুলেই গেছি। আরে না, মে ভয় কিচ্ছু নেই। 
আমি এদিকে আসবার আগে সহরে গিয়ে তোদের আফিসের কেরাশীদের 


১৮২ খণপরিশোধ। 


কাছে থোজ নিই। তার! বললে, সাহেব নালিশের কথা তোলেই নি। 
বংশে ব্যাটা ভজাবার চেষ্টা ক'রেছিল, ত1 সাহেব নাকি তাকে, “চোপরাও 
পাজি শুয়ার' ইত্যাদি বলে ধম্‌কে গাল দিয়ে বললে, না নালিশ হবে না। 
বাবু ভদ্রলোক” দেখা হ'লে ঘুসি লড়ব।” 

“বটে ! এমনি ত সাহেবটা ভারি পাজি; আমাদের ত শেয়াল কুকুরেব 
মত দেখে ।” 

মদন কহিল, “আমর! শেয়াল কুকুর বলেই শেয়াল কুকুরের মত দেখে। 
মানুষ হয়ে দাড়ালে বনের বাঘও নরম হয় ।৮ 





নবম পরিচ্ছেদ । 


শসা বিটি পাপা 


সোণার পিজরা | 


ঘনগ্তাম দিল্লীতে পৌছিয়াছেন। যমুন! তীরে পুষ্পোগ্ঠান-বেষ্টিত একটি 
“ছাট সুন্দর বাড়ী ভাড়া করিয়া তিনি আছেন। 

একদিন সন্ধার সময় হিরণকে লইয়া তিনি বেড়াইতে গিয়াছেন। 
এমা সঙ্গে যায় নাই । তার মাগা ধরিয়াছিল। রঙ্গিণী এমাকে লইয়। 
বাগানে গেল। যমুনার গীতলজলরাশিল্পৃষ্ট স্গিগ্ধ সন্ধ্যাসমীরণে কি এ 
মাথাধরা সারিবে না? এখানে আসিয়া অবধিই দিদি সাহেবের এত মাথা 
ধরেকেন? বিশেষ বৈকালে বেড়াইবার সময়। 

ুষ্্য ডুবিয়া গিয়াছে । পশ্চিম আকাশে এখনও ক্ষীণ রক্তিম আভা! 
দেখা যাইতেছে । মাকাশ ভরিয়া সেই ক্ষীণ রক্তিম! শুন্র স্বচ্ছ কিরণের 
কোমল আভায় ঢাকিয়া, যমুনার মৃদুহিল্লোলিত কাল জলে মু উজ্জলত। 
ঢালিয়া, উদ্যানের কুস্থুমিত বৃক্ষলতায় মধুর হাসি তুলিয়া, ধীরে ধীরে শারদ 
চন্দমার শুভ্র জোছনারাশি নামিতেছে। 

একটি পুষ্পবৃক্ষতলে কাষ্ঠাসনে অন্যমনস্কভাবে এমা উপবিষ্ট সিদ্ধ 
গম্ভীর মুখে বিষাদকিষ্ট চিন্তার ছায়া; বিষণ্ন উদীস দৃষ্টি নিগ্কপবনে আন্দোলিত, 
স্িপ্ধ কিরণে আলোকিত যমুনার দিকে । নিকটে আর একটি পুম্পবৃক্ষতলে 
রঙ্গিণী দগ্ডায়মান ) মুখে মূঢ় হাসি, চক্ষের স্নেহ দৃষ্টি এমার চিন্তানিমগ্ন 
শনিগ্ধ গম্ভীর মুখপানে। 


১৮৪ খধণপরিশোধ । 


কতক্ষণ চাতিয়। চাতিয়া রঙ্গিণী গায়িল,__ 
“কোন্‌ সে মোণার স্বপন দেখে 
বাজে ও কার নাণ্ কোথায়” 
কোন্‌ সে মদির স্বপ্প মধু 
ভরা কি ভর বইছে ধারায়! 


(৯১৭ 
( আমার ) নারব প্রাণের আধার কোনে 
কোন সে বীণে ছিল ঢাকা, 
(৪ই) সুর পরশে বন্কারে তায় 
উঠ্ছে কি সুর মধু মাথা! 
কোন পে দেশের অজানা কে 
কার পানে তান উঠছে ডেকে 
কার পানে প্রাণ লীন সে তানে 
উধাও তানে তানে ধায়। 


(৯) 
কার সে মধু প্রাণের হাসি 
আলোক ছটা আস্ছে ছুটে, 
পরণে তার হেসে হেসে 
বসন্ত ফুল উঠছে ফুটে । - 
মলয় মাতাল হেলে ছুলে, 7 
বইছে ঢলে ফুলে ফুলে, 
(এনে) কার অনুরাগ সোহাগ রেণু 
বঙ্গে নেচে অঙ্গে ছড়ায় ! 


সোণার পিঁজরা । ১৮৫ 


(৩) 
কে সে ও বার সাড়ায় অসাড় 
প্রাণে প্রাণেব সাড়া দিল? 
কে সে আমার কোন জনমে 
তার প্রাণে প্রাণ বাধা ছিল % 
প্রাণের মাঝে একি দেখি, 
তারি মোহন মূরতি কি? 
লুকান কি ছিল গ্রাণেই 
উঠ্ল ভেসে তারি সাড়ায় 1” 
“রঙ্গিণি 
“কেন দিদিসাহেব !” 
“আর দিদিসাহেব নয়; ও নাম এখন আর ভ।ল লাগে ন। 1” 
“তবে কি ডাক্ব ?” 
“সুধু দিদি” কি “দিপি মণি” বা ভয় ডাকৃবি ; সাহেব নয় ।” 
“বাবা! সাহেব রাগ কণ্র্বেন না ?” 
এম! একটু ভাবিল। কহিল, “সত্যি, আর সাজগোজ চাল চলন 
সবই যখন সাহেবী, নামে আর দোষ কি? ডাঁকিদ্‌ “দিদি সাহেবই” | 
রঙ্গিণী কহিল, “এই সাহেবী সাজগোজ, সাতেবী চালচলন বদি ভালই 
না লাগে, তবে ছাড় না কেন দিদিসাহেব ?” 
“কে ছাড়ায় ?” 
“যে পারে ।” 
“সে কোথায় রঙ্গিণি? কই, এই আট ন বছর একলা বাপের ঘরে 
পড়ে আছি, একটি দিনের তরেও ত ডেকে জিজ্ঞাসা ক'লে না! ?” 
“তোমরা সাহেবী মতের, হয় ত সাহম পায় না।” 


১৮৬ খণপরিশোধ। 


এমা কহিল, “বীরের মত স্বামী আমার, স্ত্বীর কাছে আস্তে, স্ত্রীকে 
* মাপনার অধিকারে নিতে, তিনি ভয় পাবেন ?” 

রঙ্গিণী উত্তর করিল, “তা যাই বল দিদিসাহেব, বাইরে যতই বীরত্ব 
করুক না, স্ত্রীর কাছে অনেক বীরই ভয় পায়। লোকটার-_যা৷ দেখ্লুম-_ 
মনটা প্রাণটা বড়ই হবে। কাজেই ঘেন্নাটাও বেশী। তোমরা লে 
সাহেব, বড়লোক, বড় চালে ফের, আর সে হল পাড়াগেয়ে গেরস্ত বামুনের 
ছেলে। হয় ত তোমরা তুচ্ছ কর বলে ঘেন্নায় এগোয় না। এমন 
বেখাগ্লা কেই যে কেমন ক'রে হ'ল, তাই ভেবে পাইনে ৮ 

এমা তাহার পিতামহ, পিতামহের সম্পাদিত এই বিবাহ, পিতামনের 
মৃত্ার পর পিতার বাবহারের সকল কথা বিস্তারিত রঙ্গিণীকে বলিল। 

রঙ্গিণী শুনিয়। কহিল, “ও মা, এত কা সব য়ে গ্যাছে! আমিও 
ত বলি, এমনটা কেন হ'ল। তুমি ত অত খুলে কখনও বল নি 1-তা 
হালে আর কখনও তোমার গ্রামস্তন্দর মদনমোহনকে গ্যাথ নি ?” 

এম উত্তর করিল, “সে ন! দেখারই মত। সেই ছেলে বেলায় বিবাহের 
সময় যা একটু দেখেছিলুম। নাম শোনার আগে দেখে ত চিন্তেও পারিনি |” 

“তবে এই শুভভৃষ্টিটা ভালই হ'য়েছে ধল্তে তবে। একেবারে মনে 
ধরে গিয়েছে ?” 7 

“অমন দেখলে কার না মনে ধারে, রঙ্গিণি?” | 

“হা গা, অমন মারামারি ছড়োছড়ি ক'রে জোর কারে মনটা কেড়ে 
নিয়ে গেল?” 

এম। একটু বিষাদের হাসি দিয় কহিল, “পরের জিনিশ কত জোর 
ক'রে লোকে নেয়, আর সে'নিজের জিনিশ নিতে পার্বে না? তা! নিলই 
যদি, সব কেন নিল না রঙ্গিণি? আধা নিয়ে আধা ফেন ফেলে গেল? 
প্রাথ নি ত দেহ কেন নিল না, রঙ্গিণি? 


সোণার পিঁজরা। ১৮৭ 


বঙ্গিণী হাসিয়। রঙ্গ করিয়া কছিল, “তা মড়া দেহটা_-বল না-মুদ্দ- 
“বাম হয়ে গে তাঁর দোরে টেনে ফেলে দিয়ে আসি ?” 

“পায় ঠেলে যদি ফেলে দেয়, রঙ্গিণি ?” 

“তা দিলেই বা? মড়াদেহটা--সে কোন গতি না কাল্লে ত পণচ্বেই। 
£ এখানে খালি খালি প'ড়ে পচাব চাইতে, সেখানে তার পার ঠেল! 
এয়ে শুদ্ধ, ভয়েই পছ়ুক 1৮ 

“এম কি ভাবিল। পৰে নিশ্বাস ছাড়িয়া কিল, “না রঙ্গিণি, পায়ে 
ঠল্বে না, এত ভীন ব'ণে তাকে মনে হয় না।” 

“তবে আর কি? চল না, মড়াটার গতি ক'রে আসি 1” 

“না বঙ্গিণি, এ পাপ মড়ার সংস্পশে তাকে কলঙ্কিত কণত্তে যাব না ।” 

রঙ্গিণী কভিল, “তুমি যেতে না যেতে কি দিদিসাভেব? সে 
“দি আপনি এসে টেনে নিয়ে যায়, তুমি রাখতে পারবে ?” 

“টেনে যে দিন নিয়ে যাবে, সেই দিন যাব , আগে নয়।” 

“নয় কেন দিধি সাঙ্তেব? সত্যি ঝল্ছি, তুমি বিবি বলে ভয় পেয়ে, 
সআসে ন।। তুমি তাকে চাও, মনে মনে এত শ্রদ্ধা কর, এ বদি সে 
দূণাক্ষরেও জান্তে পারে, ভবে নিশ্চয়ই আস্বে। তোমার কাছে 
*বসা পেলে, সুধু বাবাসাতেব কেন, অমন দু'শো সাহেব এসে তোমায় 

দিবে দাড়ালেও সে ভর পাবে না।৮ 

“কি ক'রে সেজান্বে? 

“তুমি জানা 1 

“ন। রঙ্গিণি, তা পার্বনা। ছি!” 

“বলি, এ কি মান ?” 

“ফধোঁষ কি? ভিনি স্বামী, ডেকে জিজ্ঞাসা করেন না। স্ত্রীর কফি 
এতে মানস হাতৈ পাবে না?” 


১৮৮ ধণপরিশোধ | 


“9 মা! মানও আবার আছে?” এই বলিয়। রঙ্গিণী কৃষ্ণলীলাদ 
" বুন্দা দুতীর ভঙ্গিতে অগ্রসর হয়া স্ভব করিয়া কহিল, “বলি শ্রীমতী রাধে ' 
বলি ও রাই বিধুমুখি! কেন অভিমানে অমন অধোমুখী ভয়ে বাসে 
আছ ? আমি তোমার বুন্দে সথী। তুমি হুকুম কর, তৌমাব মন চোঁবা 
ঠাম কালা্টাদকে এখনই ধবে তোমাব পায় এনে দিচ্চি।” 
বঙ্গিণীর বঙ্গ বাড়িল। বাগভিনয় রঙ্গের পৰ সে গীতাভিনয় বঙ্গ 
আবস্ত করিল। নড়িয়া চডিয়া থুবিয়া ফিবিয়া হাত মখ নাডিয়। 
সে গায়িল, 
“তুমি হুকুম কব বাই বিধুমুখি, 
আমি যাই গে তোমাঁব বিন্দে সথী। 
কোন বনে গ্রাম লুকিয়ে মাছে, 
ফিরছে সে কোন গাছে গাছে, 
আন্ব ধরে রাই ছুভুবে, 
আর কি ক'রে পাণায় দেখি? 
বাধৃব নাকে দড়ী দিয়ে, 
আন্ব টেনে হডভড়িয়ে, 
ঠুমৃক ঠুমূক নাচ্বে ভালুক, 
অম্নি তারে ছাড়ব নাকি ?” 
এমা কহিল, “রঙ্গিণি, তুই আছিম্‌ তাই এখনও বেঁচে আছি। নইলে 
বুকের বাথা বুকে চেপে এতদিন ম'রে যেতুম, কি পাগল তুম ।” 
রঙ্গিণী কহিল, “নত্যি দিঘি সাহেব, তুমি বল ত একবার যাই। নাহয় 
আর দিন কত বষটুমী সেজে বেড়িয়ে আদিগে। তুমি পািয়েছ তানা 
বালে, কৌশলে তোমার মনের অবস্থা তাঁকে জানিয়ে আস্ব। তা! হ'লে 
কি মে আম্বে না?” 


সোণার পিঁজরা । ১৮৯ 


এমা কহিল, “সে আস্বে। কিন্ত বঙ্গিণি, আমি কেন তাকে 
খপদে ফেল্ব? এতদিন বাধার সঙ্গে সাহেবী ক'রে ফিরেছি। * 
মামার জাত অবগ্ত গিয়েছে । লোকে মারও কত কি বলে, তার ঠিক 
ক আমায় ঘরে নিলে তাকে সমাজে একঘরে হয়ে মুখ ছোট 
পারে থাকৃ.ত ভবে। সে বদি কিছু গ্রাহা ন। ক'রে আপনি এসে 
গামায় নিয়ে বেত, আমাকে যেতে 5ত। কিন্থ নিজে বেচে গিয়ে কেম 
হাকে বিপদে কেল্ব? হয় ৩ আনার বিবাহ করেছে, কেন তার ্থের 
+ণ্টক হব ?” 

“হবে কি আজীবন এম্নি ব'সে খালি খালি কাদ্‌ৰে ?” 

“তার জঙ্ত ত প্রস্ততই আছি, রঙ্গিণি? বাব! কাদবার জন্যই 
মামায় সোণার শিকলে বেধে, সোণার পিঁজরায় পূরে রেখেছেন। দি 
খধাতা কখনও মুখ তুলে চান, এ পিঁজর! ভেঙ্গে যায়, এ শিকল খুলে যায় 
সই দিন বনের সারী বনের শুকের সঙ্গে বনে বনে হেসে খেলে গেয়ে 
পড়াবে, নইলে এ পিঁজরায় কেঁদেই এমনই তাঁর এ জীবন যাবে।” 





তৃতীয় খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৩ ০৩, 
পপ 0 ০ পপ 


আনন্দ ধন্ম | 


“কিহে সন্বদমন ? ভাল আছ ত ?” 

“আরে জুন্দর যে! বটে! কোথা থেকে ভায়া? বলি ভাল ত?৮” 

কলিকাতায় গড়ের মাঠে মন্গুমেণ্টের সম্মুখে বৈকালে একদিন 
দৈবাৎ সুন্দর ও মাণিকের সাক্ষাৎ হইল। 

মাণিকের কুশল প্রশ্নের উত্তরে সুন্দর কহিল, “হা, গুরুর কৃপায় 
মাছি এক রকম ।” 

মাণিক উত্তর করিল, “তা গুরুর যে রকম খুনো খুনি রকমের কৃপা, 
তাতে যে এতদিন ফাঁসি কাঠে ঝোলনি, এটা ভালই বলতে হবে 
বইকি! ত1 সেই বাবাজির রাক্তে গুরুর তেষ্টাটা একেবারে মিটিয়ে 
ফেলেনি ত? 

“বাবাজি ত তোমার সঙ্গেই এল |” / 

“আমার সঙ্গে! কই না” 

“নন্ন্যাসী ত বলেছিলেন, বাবাজি তোমার সঙ্গেই কল্কাতায় এসেছে ।” 

«“ওহো! তাই বুঝি বাবাজি খুঁজতে একদম প্রয়াগ ছেড়ে ক'লকাতায় 
এসে উদয় হয়েছ? ওটা বড় ভূল করেছে দাদা); বাবাজি এ দিকে 
মাসেই নি। আমি তাকে সন্নাসীর রক্তের তেষ্টার কথা ভাল ক'রে 
সম্ঝে দিয়েই একদম বাড়ীমুখো৷ ছুট । বাবাজি বোধ হয়, বিন্দেবনের 
ওদিকে যেতে পারে, ওই রকম কি বল্ছিল বটে ।” 


১ খণপরিশোধ। 


সুন্দর কহিল, “যাক তার যেখানে খুসী। আমার আর তাকে 
দিয়ে কি দরকার? আমিও এখন সেই সম্নামীর চেলাগিরি ছেডে 
দিয়েছি। কে ভাই রক্তারক্তি খুনোখুনির মপ্যে থেকে শেষে ফাঁসি 
কাঠে ঝুল্‌বে ?” 

“এখন তবে আবার কোন্‌ গুকর কুপায় আছ ?” 

সুন্দর উত্তর করিল, “এখন শ্রীমদ্‌ মচাপ্রত সদানন স্বামী আনন্দময় 
শ্রীচরণাশ্রয় কবে ধন্য ভয়েছি 1” 

মাণিক ভাল করিয়া চাহিয়৷ দেখিল। শ্ুন্দরের সন্নাসীর বেশ বটে, 
কিদ্ধ এ বেশ শন্দর এক নূতন ধরণের । বজগিরিব শিষ্যবূপে তাভাবা 
মোট। কাপড়ের গেরুয়া আলথেক্লা পবিত, মোটা গেকয়া কাপড়ের পাগড়ী 
বাধিত। কিন্ত এমন শ্রন্দর গোলাপী রট্রের একথানি মিহি ধুতি কোচা 
কিরাইগা পরিয়াছে, গোলাপী রঙের গরদেব পাঞ্জাবী জামা হাটু পযান্ত 
নামিয়াছে ; কোমরে সবুজ রেশমের উনি জড়ান , মাথায় সবুজ রেশমের 
পাগড়ী, কীধে স্ুৃপ্ত সবুজ পশমি শীতবস্ত্র । বল! বাহুল্য তখন ভরা শীত। 

মাণিক কহিল, “ত| বটে! সাজ গোজে ত সে শ্রীচরণ খানি বেশ 
আনন্দময় ব'লেই বোধ হচ্চে। , তা এই ঠাকুরটি কোন্‌ আনন্দ সাগব 
মন্থনে' উদ্ভূত হ'লেন? তুমিই বা কোন্‌ আনন্দ সাধনায় কোথায় কোন্‌ 
আনন্দ তীর্থে_এর চরণানন্দ লাভ কলে ?” 

সুন্দর গন্তীরভাবে উত্তর করিল, “ইনি হিমাচলে তপস্তা ক'ত্েন। 
সম্প্রতি সেখান থেকে অবতরণ ক'রেছেন। কামাখ্যায় কিছুদিন শক্তি 
সাধনায় সিদ্ধি লাত ক'রে, নৃতন এই আননমন্্ পেয়ে এখানে এসে 
আনন্দাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন ।” 

“বলি এ আননদ-সাধনায় ত আবার কোন শোনিত-পানানন্দের 
প্রয়োজন হয় না ?” 


আনন্দধর্মম। ১৯৩ 


“নানা! এ এক অপূর্বব শাস্তিময় আনন্দ ধর্ম! গুরুদেব আশ্রমে 
পেই শান্তিময় আনন্দ সুধা পান ক'বে আনন্দ-অবস্থাতেই সর্বদ! নিমগ্র- 
থাকেন। সেখানে শিষ্যদের নিকট কখনও কখনও আনন্দধন্ম প্রচার 
করেন। আহা, গুকদেব যখন আনন্দ-অবস্থা গদগদ হয়ে তাব এই 
আনন্দধন্মের ব্যাখা করেন, তখন এই অধম যে আমি, আমারও আঁখি 
হ'ভে দরদব ধারে আনন্দাশ্রু বিগলিত হ'তে থাকে । আঃ! আনন্দময় 
প্রভোগো ! দাসকে তোমার আনন্দ-স্ধাময় শ্রীচরণে রেখো” 

“তথাস্ত ! তুমিও তদেখুছি এরি মধ্যে আনন্বধন্মরলে বেশ ভরপুর 
ভঃয়েউ উতঠেছ।৮ 

“জ্রীচরণ প্রসাদাৎ '” 

পা, শ্রীচরণ প্রসাদের মাহাত্বা বেশ আছে দেখৃতে পাচ্চি। তা 
[তোমাদের এ আনন্দধম্ম বসেব একটু খানি পুক্বান্বাদ দিতে পার কি? 
প্রাণটা ভরে ত আনন্দ উথ্‌লে উঠ্‌ছে বলেই বোধ ভচ্চে। অধমেব 
নিবানন্দ শ্রবণে তার একটু খানি ঢাল না ভাই ?” 

সুন্দর কহিল, “এ আনন্দ কি জান ভাই, তোমাদের মত বিষয়ী 
লোকের বিষয়সন্তোগের ক্ষণিক নশ্বর আনন্দ নয়। এ আনন্দ দেহের 
কুলকুগুলিনী শক্তির-_আত্মার হলাদিনী শক্তির জাগরণ। আত্মার 
অবিচ্ছিন্ন আনন্দময় কোষে অবস্থান! আঃ!” 

মাণিক কভিল, “একটু টিপে ওই শক্ত খোসাগুলে৷ ছাড়িয়ে রসটা 
ঢাল না ভাই। কাণে খোসাগুলো। বড় কণ্ড় কণ্ড় করে লাগৃছে_ 
রসের অনুভূতি হচ্চে না।” 

“ছাঁঁ__আচ্ছা৮তা৷ এই যে আনন্দময় কোষ” 

মাঁণিক জিজ্ঞাসিল, “এই কোষগুলো! কি দাদ] কাঠালের কোষের মত 
মিষ্টি হবে? ছো্ড়াটা ছাড়িয়ে তবে ছুটো। দেও না তাই ?” 


১৩ 





১৯৪ খণপরিশোধ। 


সুন্দর অতি গম্ভীর মুখে উত্তর করিল, “না হে, এ তোমাদের 
. কাঠালের কোষ নয়। স্ল-বিষয়বুদ্ধি লোক তোমরা, এর নিগু 
তত্ব কি বুঝবে? তবে ওই উপমা দিয়ে এক রকম বোঝান 
'যেতে পারে |” 

“বোঝাও দিকি তবে একটু খানি, শোনা যাক! কি বাল্ব দাদা, 
নামে এখনি রসনায় রস নির্থীত হচ্চে 1” 

স্ন্দর কহিল, “ওহে রসনা সম্বরণ কর, রসনা সপ্ধরণ কর। 
এ ভোতিক রসনার রসের বিষয় নহে ; চিদগত আধ্যাত্মিক রসের বিষয়” 

“বল দাদা, যথাসাধ্য এ ভৌতিক রসটা সম্বরণের চেষ্টায় আছি; দেখি 
ধদি আধ্যাত্মিক রসটার অধিকারী হই ।” 

সুন্দর ব্যাখ্যা কহিল, “এই ধর কাঠালট! যতদিন কাচা থাকে, কো 
গুলিতে কোন রসও নাই, গন্ধগ নাই,_এই ধর, রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শশব 
বিহীন একটা জড়দ্গব গোছের আর কি ?” 

“কেন দাদা, এচোড়টা ত আর নেহাৎ মন্দ নয়।” 

“আরে সে ত তৈল-সৃত-মশলা-অগ্নি-সংযোগে রন্ধন ক'রে নিলে 
ভাল হবে। কাঁচা ত আর তাল লাগে না। তার পর যা বল্ছি, 
শোন। এখন ওই ষে কচ্চকণ্টকী, অর্থাৎ ভাষায় তোমরা যাঁকে 
“কাচা কাঠাল” বল-_-তিনি বখন পক্কাবস্থা প্রাপ্ত হলেন, কোবগুলি যেন 
ফুটে ওঠে 1” 

“এই দাদা, তুমিও ত তৌতিক রসনার রসটা সঘরূণ কতে পাল্লে না। 
বেরিয়ে যে একেবারে আমার নয়নগোচর হ'য়ে পলে!। অঙ্গ পবিত্রও 
প্রায় হয়েছিল আর কি? নামের এমনই মহিমা বটে রর 

“ওট। লালানিংসরণ। অধিক সরম বাক্যকথনে নির্গন্ত ₹য়ে পড়েছে। 
তারপর যা বল্ছি শোন,-.ওই : কৌঁষগুলি বখন 


আনন্দধন্্ম। ১৯৫ 


রূপে যেন হ্বর্ণচম্পক ঢল ঢল ক'ত্তে থাকে; রসে একেবারে ওৎপোৎ এলিয়ে 
পড়ে; গন্ধে চরিদিক তুর তুর ক'রে ওঠে) স্পর্শেরই বা কি তুম্‌ পুম্‌ 
কোমলতা) আর আকুষ্ট মক্ষিকাদির গুপ্জনে কি শ্রবণ-বিমোহন বঙ্কারই না 
উথিত হয়! আমাদের আনন্দময় কোষটা যে, তাও ওই রকম আর 
কি? বুঝলে ত? এখন রসের অনুভূতি হ'ল 1” 

মাণিক উত্তর করিল, ই! খাস! পাকা কীঠালের কোঁষগুলি ত? 
এরসের আর অনুভূতি হবে না? তোমাদের গুরুদেব তবে পাকা 
কাঠালে ভরা কাঠাল গাছটির মত বল,_আর তোমরা সব সেই গাছের 
তলায় বসে শীত গ্রীষ্ম বার মাস তার পাকা টুদ্‌টুসে কোষগুলি খা'চ্চ, 
কেমন এই ত?” 

গ্ুন্দর।__হ ভাই, উপমাটি তোমার বড় সুন্দর হয়েছে। 

মাণিক। হা দাদা, বার মাস অত পাক! কাঠালের পাকা কোষের রদ 
খা+চচ,-বদ হজম হয় না ত? 

গ1-গুরুদেব আমাদের গ্রহণ করার শক্তি বুঝেই আনন্দরস প্রদান 
ক'রে থাকেন। 

মা। তুমি কতটা পার? 

স্ু।_এই ছুচার বোতল চলে। 

মা।_-বোতল ! এটা আবার কিসের উপমা হ'ল ? 

সুন্দর যেন একটু অগ্রতিভ হইল। কহিল, “এটা-_এটা_-এই 
বসাধার----” 

“বলি মদের বোতল নয় ত1--আরে সেটাও ত দেহের আর মনের 
আনন্দশক্তির জাগরণের একটা প্রবল কারণ বটে? তান্ত্রিক সাধকের! 
ত তাকে 'কারণ' নাম দিয়েই থাকেন! আর কামাখ্যায় শক্তিসাধন| ক'রে 
নাকি তোমাদের গুরুদেব আন্নমন্ত্র পেয়েছেন; দেহ মধ্যে কুলকুগলিনী 


১৯৬ খণপরিশোধ। 


শক্তিকেও তোমার। জাগ্রত কত্তে চাঁও,__-তাঁতেই ন। তোমাদের আনন্দ। 
আজও অনধিকারী লোকেরা মদ বলে এটাকে দ্বণা করুক, সাধকের নিকট 
ইনি হচ্ছেন সুরানাম-ধারিণী “মৃত-সঞ্জীবনী সুধা! । এই স্ুধার আহুতি 
পেয়েই ত দেহমধো আনন্দের তরঙ্গ তুলে মা কুলকুণ্ডলিনী নেচে উঠেন।” 

সুন্দর কহিল, “ই ভাই; তুমি দেখুছি এই আনন্দ-ধন্ম-সাধনার নিগুঢ় 
তত্বটা বেশ উপলব্ধি ক'রেই ফেলেছ। তোমার নিকট এ রহস্ত ভবে 
উদবাটিত করা যেতে পারে । আমাদের এই আননের মূলস্বরূপা যে দেহ 
মধ্যস্থিতা কুলকুগুলিনী, তার জাগরণের কারণম্বরূপিণী স্ুরানাম-ধারিণী 
শুরজনসেবা। যে সুধা তাই আনন্মন্ত্রপুত ক'রে গুরুদেব আমাদের 
পান কত্তে দেন।” 

মাণিক।_স্বা, এখন পথে এস। রত্েই রহ চেনে। আঁধকারীতে 
মধিকারীতেই ধন্ম তত্বের রহস্তালোচন। হয়। 

সুনার._তুমিও তবে এই কারণ পানে দেহমধো মা কুলকু গুলিনীর 
জাগরণ অনুভব করেছ? 

মা।--করি নাই? বলকি? নইলে এমন তত্ব পেলাম কোথায় ? 
আমাদের তান্ত্রিক বশ কি না? এঁকারণ ব্যতীত আমাদের কোন 
ধশ্মকার্ষোই সিদ্ধিলাতভ হয় না। তা আশ্রমে ছুই চারটে আনন্দ- 
ভৈরবী আছে না? নইলে ভৈরধীচক্রে ত পূর্ণ আনন্দ লাভ হ'তে 
পারে না? 

সু।- ভৈরবী নয়; ম| কুলকুগুলিনীর নায়িকারা আছেন। 

মাহা! তা এর! কোথা! থেকে আবির্ভূতা হলেন? 

জু।--গুরদেব ব্যাখ্যা করেছেন, মানবদেহের মুলাধারে 
ইড়া পিঙ্গল৷ সুযুয়া নাড়ী বেষ্টিত সহশ্রদল পন্ম আছেন। মা কুল- 
কুণ্ডলিনী ভাতেই বিরাজ করেন। সেই যে পদ্ম, তার প্রত্যেক দল 
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হ'তে এক একটা দেবকামিনী নির্গত হয়ে মার সেবায় নিধুক্তা৷ হলেন । 
এরাই হচ্ছেন মা কুলকুগ্ডলিনীর নায়িক'। মানবের মুক্তির জন্য মা 
কখনও কখনও ভৌতিক দেহধারিণী নারীৰপে বাহা এই ভৌতিক জগতে 
ইহাদের প্রেবণ করেন। 

মা।__তা তোমাদের মুক্তির জন্য ওখানে কটিকে প্রেরণ করেছেন? 

স্ব।--ওখানে নব নায়িক! আছেন। সকলেই নবযৌবনসম্পন্না অপূর্ব 
বপলাবণাবত্ী ;_-দেঁব অংশে জন্ম কিনা? 

মা।-_আহা, তা নইলে আননন্ট! জমজমাট হবে কেন? তা স্বামীজির 
শিষ্য টিষ্য বোধ হয় বেশ ভচ্চে। 

স্ত।-হা, এরি মধ্যে অনেক বড় বড় লোক তার শিয্ত্ব গ্রহণ 
ক'রেছেন। প্রতি বাত্রিতেই আনন্দোৎসব হয়; অনেক ভক্ত 
সমবেত হন। 

মা।_মাহা! স্বামীজি যেন স্বয়ং ভগবানের আনন্দ অবতার ! 
দারিদ্রাঢঃখ-ক্লিছ দেশে স্ুসময়েই অবতীর্ণ হয়েছেন । 

সু।__যা বলেছ ভাই। স্বামীজির পায় অচিরেই এই ভূতলে দেব- 
নিকেতন নেমে আস্বে। 

মা।-_নিদেন তার নন্দন আর অপ্সরা গুলো? 

স্ু।-মে সব তদেবতারই ভোগ্য। দেঁবভোগ্য আননদলাভেই 
মানবের সাধনায় সিদ্ধি, _দেবত্ব লাভ। 

মা।-তাঁ তোমরা ত বেশ দেবত্ব লাভ ক'চচ। অধম এই পুরোণো 
সাথীটাকে একটু সঙ্গে টেনে তুলতে পার না। 

স্থু।-সে গুরুদেবের অনুগ্রহমাপেক্দ। আমার সাধ্য কি তাই? 
তা তুমি কোথায় থাক? গুরুদেবের অনুমতি হ'লে তোমায় এসে একদিন 
নিয়ে যাব। 
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মা।-_আমি আর আছি কোথায়? বাড়ীতেই থাকি । একটু কাজে 
এখানে এসেছি, থাক্বার কোন ঠিক নাই। যেখানে জুটে যাই খাই ) 
যেখানে রাত হয় গুয়ে পড়ি। 

ন্ু।--বাবাজি তবে তোমাদের বাড়ীতেই আছে। 

মা।__বাবাজি! এই ন৷ বল্লাম বাবাজি আমার সঙ্গে আসেই নি। 

নু।__আহা, ওটা ভাই ভুল হয়ে গিয়েছে। ত্রজগিরির কাছে শুনে 
শুনে আমার একটা! ধারণ! ভগ্নে গিয়েছিল যে বাবাজি তোমার সঙ্গেই 
এসেছে। ওটা সহজে ভূল্তে পারি না। 

মা ।--বলি____-তোমার সেই ব্রজগিরিই ম'রে ত আবার সদানন্দ 
স্বামী হয়ে জন্মায় নি? 

সু।_নাঁ__হে, তাহলে আর কি আমি চিন্তাম না? 

মা__স্বামীজি আনন্দ ধর্মগ্রচারে কখন বেরোন ? 

সু।--ভিনি বেরোনই না। বাহ সংসারের কোলাহলে আনন্দের 
বিশেষ ব্যাথাত ঘটে। আশ্রমের নিভৃত কক্ষে আনন্দ অবস্থাতেই তিনি 
সর্বদা নিমগ্ন থাকেন। বিশেষ পরীক্ষিত ভক্ত ছাড়া সেখানে সকলের 
যাবার অধিকার নাই । 

মা।__তবে দেখছি আমার পক্ষে সে আননময়ের শ্রীচরণ দর্শন- 
লাভ ছূর্ঘট। ৃ 

স্থ_ হা কিছু দুর্ঘট বই কি? তবে গুরুজির অনুমতি হ'লে তোমায় 
এসে নিয়ে যেতে পারি, তা তুমি কোথায় থাক এ 

মা।__এখানে ত আমার থাকবার কোন ঠিকান! নাই, বল্লাম। আর 
আমি আজই বাড়ী যাচ্চি। আবার বখন আম্ব, তখন আশ্রমেই তোমার 
সঙ্গে সাক্ষৎ কর্ব ? আশ্রমটা কোথায়? ফি 

ঝু।--না ভাই, ভক্ত ছাড়া---_-- 
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মা ।-_আচ্ছা, আচ্ছা,_ত। খুঁজেই নেওয়া যাবে। ঢের বড় লোক ত 
ধিষ্য আছেন? সহরে অবিষ্ঠি টিটি পড়ে গিয়েছে। 

সুন্দর তখন কহিল, “আমি আজ ভাই তবে, সন্ধ্যে হয়ে এল!” 

“হা, আনন্দ উৎসবের সময় হল; এস গে।” 

সুনার প্রস্থান করিল। 

মাণিক মনে মনে হাসিয়৷ কহিল, “হা! তুমি চালাক বটে! ফিকির 
ক'রে বাবাজির খবরট| নেবার যোগাড়ে ছিলে। তোমার ওই সদানন্দ 
স্বামী, বাবা, আর কেউ নয়_ ব্রজগিরি হ্বয়ং। এমন আনন্দ ধম্ম কি আর 
কারও হয়? নিড়তে এই আনন্দ অবস্থার অর্থ আর কিছু নয়, পাছে 
মামর! ধরে ফেলি। তা তোমরা ধরা প'ড়েছ বাবা) গৌরদাম বাবাজি 
ম'রে গেছে, আমীর খাঁকে ধ'ত্ে পাচ্ছ না।” 

মাঁণিকও বাসায় ফিরিয়। গেল। সেই দিন রাজ্রিতেই তার বাড়ী 
বাইতে হইল। স্মৃুতরাং এ যাত্রা আনন্দাশ্রমের কোন অনুসন্ধান সে 
করিতে পারিল না। 

এলাহাবাদ হইতে ফিরিয়া গৌরদাসকে কলিকাতায় রাখিয়া মাণিক 
মদনের সঙ্গে বাড়ী গিয়াছিল। মদন পূর্বেই তাহার জন্য জমি স্থির 
করিয়াছিল। | 

মাণিক সেই জমির পাকা বন্দোবস্ত করিয়! নিয়া, কয়েকজন লোক 
রাখিয়। চাষ বাসের বন্দোবস্ত করিল। তাঁর পর কলিকাতায় গৌরদাসের 
নিকটে আদিল। 

মাণিকের পরামর্শে গৌরদাস আপাততঃ বৌবাজারে একটি কাবুলী 
ফলের দোকান ধুলিল। কখনও সেই দৌকানে বমিয়! ফল বিক্রী করিবে, 
কখনও ফল ও কাপড় ফিরি করিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। দোকানের 
পশ্চাতে একটি ছোট প্রাচীরবোষ্টিত ঘরে গৌরদাসের বাসা হইল। 
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এই সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়! যেদিন মাণিক বাড়ীতে ফিরিবে, সেই 
'দিনই গুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। গৌরদাসকে সংবাদাদি দিয়া বিশেষ 
সাবধানে থাকিবার কথা৷ কহিয়া মাঁণিক বাঁড়ীতে গেল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


লি 
সদানন্দ স্বামী । 


রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। আনন্দাশ্রমের আনন্দোৎসব হইয়া গিয়াছে। 
আনন্দরসপানে বিভোর ভক্তগণ কেহ উৎসবগুতে আনন্দশয়নে অঙ্গ 
ঢালিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে কেহ বা উদগীরিত আনন্দরসে পরিলিপ্ত হইয়া 
মধুজড়িত মক্ষিকাবৎ সে শয়নে লুটাইতেছেন। কেহ বা অনুচর কর্তৃক 
গ্রহে নীত তইয়া আনন্দবসোদশীরণে গৃহ আনন্দসৌরভে পবিপূর্ণ করিয়া 
ভঁলিতেছেন। কেহ ব1 আশ্রম প্রাঙ্গনের আনন্দভূমিতে গলাগলি বসিয়া, গায় 
গার চলিয়া, আনন্দরস-জড়িত কণ্ঠে আনন্দসঙ্গীত গাহিতেছেন। 

অজস্র আনন্দস্থুধা বিতরণে ভক্তগণকে এবন্বিধ আনন্দাবস্কায় রাখিয়া, 
শ্রীমদ মহাপ্র্ত সদানন্দ স্বামী প্রধান শিষা স্ুন্দরকে লইয়া নিজের নিড়ত 
বিশ্রাম-কক্গে গমন করিলেন। সুশেভন স্রকোমল আস্তরণ পরিশোভিত 
শধার কোমল উপাধানে আনন্দময় অঙ্গ বিশ্তাস করিয়া, আনন্দময় চরণ 
বগল স্ুদৃশ্ত স্ুকোমল কম্বলস্তরের উঞ্ণ-আনন্দে রক্ষা করিয়া, স্বামীজি 
উপবেশন করিলেন। গুরুশয্যার নিয়ে গৃহমণ্ডিত কোমল গালিচার উপর 
চরণ রাখিয়। কোমল আস্তরণ শোভিত অন্ত আসনে শিষা বসিল। 

সদাননদের মন্তকে অন্ীপক জটাজুট, মুখে দীর্ঘ ঘন অর্দীপ্ক গুক্ষপ্মস্র, 
পরিধানে বনুমূল্য জরির কার্য্যে খচিত শিষোরই অনুরূপ বেশ, গলদেশে 
কোন ধনী শিষ্যের প্রদত্ত গজমতির মালা; নয়নে স্বর্ণদণ্ডে বেষ্টিত 
সবুজ টশমা। ঘন জটাজুট, ঘন গুক্ষ্মশ্রু, মন্তকে অর্ধললাট-সন্বন্ধ স্থুরহৎ 
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উফীয এবং নয়নাবরক সবুজ চশমায় স্বামীর মুখাবয়ব প্রায় অপরিদৃশা 
' হইয়াছিল। 

নিভৃত বিশ্রাম কক্ষে আসিয়! বিশ্রাম শয্যায় বসিয়৷ সদানন্দ উষ্কীষ ও 
চশমা খুলিয়। রাখিলেন। সদানন্দ আর কেহ নন, আমাদেরই পূর্বপরিচিত 
ব্রজগিরি। গৌরদাসসহ মাণিকের যোগদান ও পলায়ন অনুধাবন করিয়া 
তিনি সদানন্দে নামাস্তরিত ও রূপান্তরিত, আনন্দধর্শে ধর্শীস্তরিত এবং 
কলিকাতায় স্থানাস্তরিত হইয়া, এই আনন্দাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ম! 
কূলকুগুলিনীর ইচ্ছায় নায়িকাগণ এই কলিকাতার বক্ষেই মিলিল। ব্রজ- 
গিরির যে সব মূল্যবান্‌ রত্ররাজি ছিল, তাহারই কতকাংশ কোন রত্ব- 
বণিকের লৌহসিন্দুকে গমন করিয়া তথা হইতে সদানন্দের প্রয়োজনীয় অর্থ 
প্রেরণ করিল। আনন্দধম্মের মহিমায় অনেক সম্পন্ন আনন্দপ্রাণ শিষা 
এখন সধানন্দের আনন্দময় চরণে বাঁশি রাশি অ'নন্দ-উপহার ঢালিয়া 
দিতেছেন। সুতরাং সন্গন্দর সদানন্দ এখন পূর্ণানন্দের বেদিতে সুপ্রৃতি- 
ঠিত। নিরানন্দের কোন কারণ নাই। 

কিন্ত কারণ নাই কি? জদানন্দের রক্তিম নয়নে তবে আনন্দের 
উচ্ছ্বাম নাই কেন? কুঞ্চিত ললাটরেখায় তবে আনন্দের চিত্র অস্কিত নাই 
কেন? আনন্দোৎসবান্তে শিষ্যের বদনেও তবে চিন্তার গভীর ছায়া 
কেন? ৮ 

পাঠক! চলুন, সেই নিভৃত গ্রহের নিভৃত কোণের অন্ধকারে দীড়াইয়া 
ইহাদের কথোপকথন কিছু শ্রবণ করি। তাহা হইলে ধোঁধ হয় আনন- 
ধর্ম ও আননাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এই আনন্দময় গুরুশিষ্যের বর্তমান নিরা- 
নন্দের কারণ কিছু বুঝিতে পারিব ! 

চিন্তাভারকিষ্ট গ্ীরন্বরে সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ুন্দর | কিছু 
সন্ধান পেলে কি ?” ও 
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সুন্দর উত্তর করিল “আজ্ঞে, গৌরদাসের কোন সন্ধান পাই নাই, 
ভবে সর্বদমনের সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ হয়েছিল ।” 

“গৌরদাস তার সঙ্গে আসে নাই?” 

“সে ত ঝল্লে, না।” 

ক্রোধে উত্তেজিত তীব্রম্বরে সদানন্দ কহিলেন “মিথা। ঝলেছে ! গৌর- 
পাস তার সঙ্গেই এসেছে।” 

“আমারও তাই বোধ হয়।” 

“বোধ টোধ নয়, স্ুন্দর। গৌরদাস নিশ্চয়ই তার সঙ্গে এসেছে। 
এতে আর কোন সন্দেহই থাকৃতে পারে না। সর্বদমন অতি চতুর, অতি 
সাহসী, অতি তেজন্বী ) নিশ্চয়ই সে গৌরদাসের কাছে সব শুনে তার 
প্রতিশোধের সহায় হ'য়েছে। আগে এক শক্র ছিল, এখন দুই শক্র! 
গন্দর, আমি বড় ভূল ক'রেছিলাম। তোমায় ছেড়ে সর্ধদমনকে এ 
কার্ষের ভার দেওয়া, আমার পক্ষে বড় মূর্খতা হয়েছিল» 

সুন্দর নীরব । সদানন্দ আবার কহিলেন, “ক জান সুন্দর, 
উত্তেজনার সময় সহসা সে সম্মুখে এসে দীড়াল,_মনে হ'ল একে দিয়েই ' 
মামার কাধ্যসিদ্ধি হবে। বিবেচনার অবলর কিছু হ'ল না। যাক্‌, যা ভুল 
ক'রেছি, তা আর ফির্বে না। কিন্তু এখন এ ভুল শোধরাতেই হবে ।” . 

সদানন্দ একটু কাল নীরবে চিন্তা করিলেন। পরে সুন্দরের মুখের 
দিকে চাহিয়! ডাকিলেন, “সুন্দর 1” 

“আনে” 

সদানন্দ ধীর গম্ভীর কে ধীরে ধীরে কহিলেন, "শোন সুন্দর, 
তুমি আমার প্রধান শিষ্য । আমি মন্গ্যাসী, সম্তানাদি নাই। প্রধান 
শিষ্যরূপে তুমিই আমার আশ্রমের কল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ।” 

সুন্দর ভক্তিভরে বিনয়বচনে কহিল, “সে গুরুদেবের যেমন কৃপ1।” 
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সদানন্দ কহিলেন, "গ্যাথ, আমরা এখানে দৃঢ় সুখসম্পদ্দের ভিত্তি 
" প্রতিষ্ঠা কারেছি। মূর্থের! যেমন চায়, তেমনই ধর্মা তাদের দিয়ে, 
একেবারে তাদের বশীভূত ক'রে ফেলেছি। রাশি রাশি অর্থ তারা 
আমাদের পায় এনে ঢেলে দিচ্চে। রাজার মত লুখে ভোগে আর গৌরবে 
আমরা জীবন কাটিয়ে বেতে পারি। কিন্তু স্ন্দর, আমার সকল স্থৃখ সম্মান, 
তোমার সকল স্মখসম্মানের আশা, সব ওই গৌরদাস এক মুহুতডে চূর্ণ বিচ 
ক'রে ফেল্তে পারে। চতুর ও সাহসী সর্বদমন তার সহায়।” 

“আল্তে, ত1 এখন গুরুদেবের কি আদেশ ?” 

সদাননা আবার কহিলেন, “শোন সুন্দর, গৌরদাস আমার বড় 
দারুণ শক্র। সেই শক্রতাসাধনের জগ্য পাপিষ্ট চট্টগ্রহ শনির মত বহুবৎমর 
ধরে আমার পশ্চাতে ফিরছে । এতদিন একরপ একা কখন? 
অপরিচিত বিজন প্রদেশে, কখনও সুদুর তীর্থে তীর্ে ঘুরেছি । সাক্ষাং 
পেয়েও গৌরদাস আমার কোন অনিষ্ট কান্তে পারে নাই। কিন্তু এখন 
এই বহুলোকপূর্ণ রাজধানী কলিকাতায়, আমার এই ধনী ও উচ্চপদস্থ 
শিষাগণের সমক্ষে, যদি গৌরদাস একবার আমাকে ধতে পারে,_তবে 
জেনো সুন্দর, আমাদের সাজান এই সুখের অন্্রালিক1 নিমেষে ভূঁমিসাং 
হবে। বনের পণ্ডর মত আমাদের বনে গিয়ে লুকিয়ে থাকতে হবে।” 

সুন্দর উত্তর করিল, “গুরুদেব, আমি দাস, আপনি গ্রভু। আপনার 
কোন কার্ধের ক্রুটি ধরা আমার পক্ষে ধুষ্টতা। কিন্তু মার্জনা করিবেন, 
এরূপ অবস্থায় এখানে এসে এই আশ্রমপ্রতিষ্ঠ করা কি ভাল হয়েছে ? 
বিশেষ সর্বদমন আর গৌরদীস এইখানেই আছে, এটা জেনেও ॥» 

দারণ রোষ দ্বেষ ও প্রতিহিংসার উত্তেজনায় বিকট হান্তধবনি করিয়। 
সদানন্দ কহিলেন, “জেনে শুনে, ইচ্ছে করেই ত এ বিপদ" মাথায় করেছি! 
কেন জান সুনর? গৌরদাসের ক্রমাগত অন্ধুসরণে বড় অপাস্তিতে, বড় 


সদ্দানন্দ স্বামী । ২০৫ 


উ্দিগ্চিত্তে, এতদিন দেশ বিদেশে ঘুরেছি । এতদিন সে একা অসতায় 
পিল, এখন সর্বদমনের মত সঙ্ায় তার। আমার উদ্বেগ অশ্ু্টি শত 
ডণে বেড়ে উঠল। এই উদ্বেগ আর অশান্তি নিয়ে কতকাল আর 
এমন ঘুব্ব, সুন্দর? আরও এখন__এই বদ্ধিত উদ্বেগ আর অশাস্তি 
নিয়ে, ভাবলাম, পুত্রস্থানীয় তুমি সহায় আছ, এ অশাস্তি উদ্বেগ 
£কেবারে শেষ ক'ব্ব, স্ল সুখের কণ্টক অচিরে দূর ক'র্ব__ 
ভই ক'ল্কাতায় এসেছি |” 

“আছে |” 

সদানন্দ ক্রমে অধিকতর উত্তেজনায় কহিতে লাগিলেন, “্বন্তমানে 
'নব।পদে থাকৃতে হবে; ভবিষ্যতে স্থখসম্মান চাই; তাই এই আশ্রম 
গ্রতিষ্ঠা। গৌরদাস আমাকে ধ্ত্তে পাব্বার আগে আমি তাকে ধর্ব) 
পাঞ্ছিত হবার আগেই তোমার সহায়তার লাঞ্ছনার কারণ উচ্ছেদ ক/র্ব,__ 
£ই আশায় বুক বেধে এখানে এসে ব'সেছি। পার্বে সুন্দর ?” 

গুরুর এই ভীষণ উত্তেজনার সংস্পর্শে উত্তেজিত হইয়! সুন্দর উত্তর 
করিল, “পার্ব না, গুরুদেব? আপনার পায় থেকে আপনার তেজ কি 
'কছুই পাই নাই? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সর্বদমন যখন এখানে 
আছে, গৌরদাস তখন তার সঙ্গেই আছে, যে ক'রে পারি তাকে খুঁজে 
বের কর্বই। তার পর এই ছুরী তার বুকে বসিয়ে, তার রুক্ত আপনার 
পায় এনে দেবই ।৮ 

সন্দর ছুরী বাহির করিয়া সদর্পে উঠিয়া দাড়াইল। 

সদানন্দও উঠিয়। সুন্দরের সম্মুখে দীঁড়াইলেন। জলন্ত নয়ন হইতে 
প্রজলিত ক্রোধ দ্বেষ ও প্রতিহিংসার নারকীয় অগ্মিশিখা নির্গত করিয়া, 
বামহস্তে সুন্দরের স্বন্ধদেশ স্পর্শ করিয়া, দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করিস 
অত্তাগ্র জালাময় বজ্গর্জনে দস্তে দত্ত পেষণ করিয়া তিনি কহিলেন, 
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“আমি তাই চাই স্ন্র! ওই ছুরী গৌরদাসের বুকের রাক্তে রূজিত 
দেখৃস্কেচাই! অঞ্জলি পুরে পুরে গৌরধাসের তথুশোণিত পান 
ক'ত চাই। সুধু তাই নয়, আর ওই সর্বদমন আমার শক্র বিশ্বাস 
হন্তা অকারণ শকত্র--ওই সর্বদমন,_তার শোণিতেও আমার হৃদয়ের এই 
ভীম প্রতিহিংস। বস্তি নির্বাণ ক*ন্তে চাই। ছুজনকেই আমি চাই, দুজন 
কেই আমার প্রয়োজন । দারুণ শোণিত-পিপাসার আগুণে আমার দে 
মন প্রাণ, অন্তরের অন্তর পধ্যন্ত, দাউ দাউ ক'রে জল্ছে যদি পা 
সুন্দর, অঞ্জলির পর অঞ্জলি ভরা তর্পণে আমার ইট্টদেবী এই রাক্ষদী 
প্রতিহিংসার পিপাসাকে পারিতৃপ্ত কণর্ব ! ভীমরূপ৷ চামুণ্ডার স্ঠায় লক্‌ লক্‌ 
লোল-রসনা বিস্তার ক'রে ঘোর গর্জনে দেবী আমার হৃদয়ে তার দারুণ 
শোণিত পিপাসা অবিরত বাক্ত কাচ্চেন! যদি তাকে এই তৃপ্তি দিতে 
পার সুন্দর, সর্বস্ব তোমায় সঁপে দেব! তপ্ত শোণিতের অভিষেকে 
আমাদের গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ ইহপরকালব্যাপী অবিচ্ছিন্ন জীবনে জীবিত 
ক'রে রাখব) পুত্র কলে তোমায় বুকে তুলে নেব !» 

ভীষণ উত্তেজনায় দদাননের সর্বশরীরে যেন আগুণ জলিতে লাগিল। 
মাথায় আগুণ, বুকে আগুণ, শিরায় শিরায় সর্বশরীরে আগুণেব্র প্রবাহ 
ছুটিল। গৃহও যেন অগ্নিময় হইয়া উঠিল,_সদানন্দ ক্রুতপদে বাহিরে 
আসিলেন। 

স্ন্দর কাপিতেছিন.। সেও কম্পিতপদে ধীরে ধীরে গুরুর অনুসরণ 
করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


সি বিপিন র৯ ৬০ 


চক্রে পাতিত। 


কলিকাতার ভোগৈশ্বরধ্যবুল ধনিসমাজে সদানন্দের খ্যাতি বিস্তৃত 
হইতে লাগিল; ভক্ত সংখ্যাও বুদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে শুলপাণি 
ধাবুও সদানন্দের আনন্বধম্মের অপূর্বব কাহিনী সকল শুনিলেন। তাহা 
মনে হইল, এই স্বামীদ্বারাই বন্ধু ঘনগ্তামের সংসার-স্থুখ-বঞ্চি তা, একমাত্র 
ডহিতার স্বামী সংঘটন হইতে পারে। 

তাহার নিতান্ত অস্তরঙ্গ বন্ধুও কেহ কেহ সদানন্দের আননা-শিশ্াত্ব 
গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং শূলপাণির পক্ষে সে আনন্দময়ের চরণ দর্শনে 
বিলম্ব বা অস্থৃবিধা কিছু হইল না। 

এরূপ আনন্দধর্ম-সাধনায় তাহার কোনরূপ অরুচি বা ক্রান্তি কখনও 
১ইত না । অচিরেই তিনি আনন্দময়ের চরণসেবার অধিকারী হইলেন! 
অনেক উপচারে পুজা করিয়! গুরুর বিশেষ অন্ুগ্রহতাজনও তিনি হইয়া 
উঠিলেন। আবার উৎসবে অবিরত অক্লান্ত আনন্দমত্ততায়, নিত্য নব নব 
বিধানে অনুষ্ঠান কল্পনায়, ভক্তসমাজেও অচিরে তাহার অসাধারণ 
প্রতিপত্তি জন্মিল। সর্ধ-্থীকৃত ব্যক্তিত্বের ও ভত্তত্বের প্রাধান্তে তিনিই 
ক্রমে সমবেত ভক্তসমাজের আনন্দোৎসবের [নয়ামক ও পরিচালক হইয়া 
উঠিলেন। 

এইরূপে দ্রিন বাইতেছে। একদিন সদানন্দ ও পৃলপাণিতে নিভৃতে 
অনেক কথাবার্তা হইল। পরদিন ঘনশ্যামকে আনিয়। শুলপাণি সদানন্দের 
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সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। সদাননের বিশাল তেজস্থী মৃত্ি দর্শনে 
. এবং তাহার সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বন্ছবিষয় 
সম্বন্ধীয় জ্ঞানগভ আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া ঘনস্তাম কয়েকদিন ঘাতায়াত 
করিলেন। সদানন্দ একদিন তাহার আনন্দধর্শোর ব্যাখা! করিয়া, সুসভ্য 
পাশ্চাত্য সামাজিক প্রথার সঙ্গে এই ধন্মের সাদৃস্ত দেখাইয়, ঘনগ্ামকে 
আনন্দ উৎসবে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

সেদিন নূতন ধরণে উৎসবের আয়োজন ও অন্ষ্ঠান হইল! কার্পেট 
নগ্ডিত বিস্তৃত গৃহতলে বৃহৎ টেবিল বসিল? সুদৃশ্ত শুভর আস্তরণে সে 
টেবিল আচ্ছাদিত হইল ; টেবিল ঘিরিয়! সারি সারি সুন্দর চেয়ার সঙ্জিত 
হইল; টেবিলের উপরে পুষ্পাধারে স্থানে স্থানে পুষ্প-স্তবক উঠিল; 
চেয়ারের সম্মথে--পাশে ছুরী কাটা চামচ এবং বক্ষে স্ুপাচিত স্ুবাসিত 
মাংস সহ রজত রেকাবশ্রেণী বিরাজ করিল; সুরঙ্গিল আননারসপুণ 
কাচরসাধার এবং রসপাত্রসমূহ সারি বাধিয়! দাড়াইল ; নায়িকারা উন্নত 
রুচির অনুমোদিত স্ৃস্ত পরিচ্ছদে সাজিয়া মধুর তানে আনন্দ সঙ্গীত 
গাইল, আধা দেশী আধা বিলাতী বহু ভঙ্গীতে গানের তালে তালে েলিয়া 
ঢুলিয়া পা তুলিয়া! নাচিল। 

ঘনশ্যাম দেখিলেন স্বামীজি বেশ উদারচিত্ত, কুসংস্কার-মুক্ত এবং 
স্ুরুচিসম্পন্ন। উৎসবটিও বেশ ভদ্রলোকের প্রমোদজনক, পাশ্চাত্য 
সভ্যভাবসঙ্গত, আপত্তির কারণ নাই । 

কিন্ত ধর্ম যাকে বলে-যদিও তিনি ওসব ভ্রান্তসংস্কার কখনও মনে 
পোষণ করেন নাই-__তার কোন গদ্ধও তিনি ইহার মধ্যে পাইলেন না। 
এটা যেন ধর্দ্ের একট বিকট বিদ্রুপ বলিয়া! তাহার মনে হইল। ধর্মের 
নামটা এতে না দিলেই বেশ হইত। সেটা দিয়া এই সুন্দর, আআমোদটাকে 
যেন একটু বীভৎস করা হইয়াছে । কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকে । 
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বাহা হউক, অচিরেই ঘনশ্তামের খুঁখু'তি সব আনন্দরসে ভাসিয়া 
গেল। বেশ ভরপুর অবস্থায় তিনি গৃহে ফিরিয়া! মধুরস্বপ্নে রাত্রি যাপন' 
কবিলেন। কিন্ত পরদিন প্রাতঃকালেই আবার দুষ্ট খুঁৎখুঁতি গুলা 
কাথা হইতে আসিয়৷ মনের মধ্যে উকি ঝুঁকি দিতে লাগিল। কিন্ত 
সকালে এ সব খুঁৎখুঁতিতে মনটা যতই কেমন কেমন ককক, বিকালের 
দিকে আবার উৎসবের দিকেই মনটা টানিল। শূলপাণিও আসিয়া 
ডাকিলেন,_-ঘনগ্তামও কোন আপত্তি না করিয়া বরং আগ্রহেই গেলেন। 
কমে ঘনঘনই ঘনশ্তাম আশ্রমে যাইতে আরম্ত করিলেন। ন্‌ 

শাত গ্িষাছে, গরম পড়িয়াছে। রাস্তায় কলুষিত ধুলি উড়াইয়া, 
সংক্রামক ব্যাধি সমূহের জীবাণু বহিয়া উত্তপ্ত বাধুপ্রবাহ ছুটিয়াছে ; বসন্ত 
পেগ ইতাদি দেখ] দিয়াছে) ঘনস্তাম এখন বরাহনগরের বাগান বাড়ীতে 
আছেন। একদিন বৈকালে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে শুলপাণি 
ঘনস্তামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাবপর ভায়া, সত্যি বল দেখি, ব্যাপারট। 
কেমন লাগৃছে ?” 

“কোন্‌ ব্যাপারট। ?” 

“এই স্বামীজির আনন্দীশ্রমের মানন্দ উৎসবের ব্যাপারট1।৮ 

ঘনস্তাম হাসিয়৷ কহিলেন, “নুধু আনন্দটুকু যদি ধর ত বেশ, 
হবে এর ধর্মের কথা যদি বল, তবে এটা ধর্মের প্রকাণ্ড একটা বিকট 
ভডং বই মার কিছু নয়। ও তোমার ধর্মই একটা ভড়ং, আমার বরা- 
ববই এই ধারণা, কিন্তু এট! সেই ভড়ং এর উপর ভড়ং। যাই বল ভাই, 
এটা ভাব্‌লে ভায়ি ঘেন্না! ধারে বায়।” 

শুলপাঁণি কহিলেন, “তোমার ত ধর্বেই । আমি যে,-আমারই ঘেক্স। 
ধ'রে গিয়েছে। বিটকিলিতে ব্যাটা আমাকেও হার মানিয়েছে । তবে 
হুমি লেহাৎ ছাড় না,-ন্ৃবিধে মত একটা স্বামীর খোঁজ কত্ত 
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পেড়াপীড়ি ক'চ্ছিলে,_-দেখ্লুম এটাকে দিয়ে ইচ্ছে মত কাজ হাসিল 
করা যেতে পারে ।” 

ঘনগ্তাম কহিলেন “টাকা৷ পেলে ব্যাট! নরক ঘুরে আস্তে পারে ।” 

শূলপাণিও সায় দিয়া কহিলেন, “যে নরক বানিয়ে তুলেছে, ঘু'র্তে 
আর যাবে কোথায় ? যাই বল ভাই, আমার ইচ্ছে হয়, ও সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিইগে। এক এমা,__তা ইয়োরোপে বড় বড় লোকের ঘরেও 
কত কুমারী আজীবন প'ড়ে থাকে ।” 

ঘনগ্তাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! কহিলেন, “এমা !-_এমার সখের 
জন্য কিনা ক'ত্তে পারি? চিরকাল নরকে থাকতে প্রস্তত ; এ ত ঢুধিন।” 

শুলপাণি কহিলেন, “তা য| বোঝ ভাই । তোমার জন্য, যা বল, 
তাতেই রাজি আছি।” 

“ধন্যবাদ শুলপাণি! তোমার খণ কখনও ভুলতে পারব না। 
এখন হিরণের হাতে এমাকে দিতে পাল্লে এর কিছু পরিশোধ হয়।” 

শূলপাণি কহিলেন, “আঃ! ও সব কথা আর কেন ুল্ছ, ঘনঠাম? 
ডমি হিরণকে বরাবর নিজের ছেলের মত ভালবাস, আমাকে ও যথেষ্ট 
অনুগ্রহ ক'রে আস্ছ। তাই গ্যাখ-_-তোমার জন্যে-_ওই বড 
ছেলে, সেদিন এত খরচপত্তব ক'রে সমন্বয় কল্পুম"__-ভাতেও এতটা 
বিপদের মধ্যে যেতে কুষ্টিত হচ্চি না। আমার পক্ষেই বরং তোমার 
এতটা অনুগ্রহের সামান্ প্রতিদান করা হবে 1” 

ঘনস্ঠাম হাসিয়া কহিলেন, “তা এর পরে বোঝা গড়া হবে। এখন 
কি কৰি বলত? মনটা একবার এগোয়, একবার পেছোয়।” 

শুলপাণি গম্ভীরভাবে ইতস্ততঃ করিয়া কিলেন, “আমার কি 
জান ভাই-_মনটা পোছোয়ই বেশী। তবে পষ্ট কিছু বলতে পারিনে,_ 
ভুমি পাছে মনে কর, সমাজের ভয়ে আমি ভীত হঞ্চি।» 
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ঘনস্াম বাস্তভাবে কহিলেন, “না, না, শুলপাঁণি,_-ও সব কিছু মনে 
কারে! না। এটা কাত্তেই হবে। আজই স্বামীজির শিষ্য হব। কোঁন 
ভাল মন্াসী কি এঠে রাজি ভবে? আমার কাজ হ'লে, এই ভণ্ত 
খাটাকে দিয়েই হবে।” 

“সেটা যা বলেছ ঠিক। টাক! খরচ কান্তে পাল্পে এটাকে দিয়ে যা 
খুসী করান যেতে পারে।” 

ঘনগ্রামের মুখে আবার চিন্ত। ও দ্বিধার ভাব দেখ। গেল। তিনি 
কহিলেন, “তবে কি জান শূলপাণি, বরাবর সোজা! বুদ্ধিতে যা ভাল 
বঝেছি তখন তাই করেছি । ভগ্ডামীতে কখনও বাই নাই এখন-+ 

শুলপাণি উত্তর করিলেন, “ভগ্ডামীতে বাঁওয়া__সেটায় তোমার 
মন তখুৎখুঁৎ করবেই । তবে একট। কথ কি জান? উদ্দেশ্ত যেখানে 
ভাল, যে কোন উপায়ই সেখানে ভাল। সমাজের নিতান্ত একট। 
মন্তায় প্রথায়, একটি নিদ্দোষ বালিক। আজীবন কষ্ট পেতে ঝসেছে ! 
সমাজ তার প্রতিকার ক'র্বে না) ন্যায়বিরোধী আইনেও কোন 
গ্রতিবিধান নেই । কাট। দিয়ে কাটা তুল্তে হয়। ব্যামো হ'লে 
ভেতো ওষুধ খেতে হয়। গায় যদি অন্তায়ের হাতে পড়ে, তবে 
অন্তায় উপায়েও ন্তায়কে মুক্ত কর৷ দরকার। ভগ্ডামীই বল, মার 
বাই বল, একটু তলিয়ে দেখলে এতে আনরা৷ ভাল বই মন্দ কিছু ক'ত্ে 
বাচ্চিনে। সমাজের হিলাবে আর আইনের হিসাবে বাই হ'ক্‌, ন্যায়ের 
হিসাবে আমাদের কোন দোষ হচ্চে না। মনটা যে খুঁতখু'ৎ করে, সে 
আমাদের ভ্রান্ত সংস্কারের দোষ 1” 

ঘনশ্তাম উৎসাহে ও উল্লাসে শুলপাণির হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই 
যা বল্পে শুলপাণি! একেবারে খাঁটি পঙ্ডিতের মত কথা কলেছ।, 
আমি আর কোন দ্বিধা কর্ধ না। ভ্রান্ত সংস্কার? হাঃ এটা ত্রীস্ত 


২১২ খণপরিশোধ। 


সংস্কারই বটে, এর জন্তে এত বউ একট। অন্তায়কে স'শোধন ক'ব্ব 
না? হা, হুমি ঠিকই ব'লেছ, উদ্দেগ্ত যেখানে ভাল, যে কোন উপায় 
সেখানে ভাল! কাট! দিয়েই কাটা তুল্তে হয়। 

শুলপাণি আবার কহিলেন, “তারপর এর আর একটা দিক আছে ' 
মাজ তোমার মেয়েব জন্য তুমি যে এই ঢঃসাহপিক কায ঝাপিয়ে পড্ড, 
কালে এর কলে দেশের শত শত দুঃখী মেয়ে__বারা সমাজে এই অন্ত'র 
প্রথায় এমন উৎপীড়িত হ'চ্চে__তাদের মহৎ উপকার হবে। বড় একট, 
সমাজ সংস্কাবের প্রবর্তক ঝলে ভবিষ্যতে তুমি দেশে পুজিত হবে। সঙ্ভমর 
অত্যচারমুক্ত স্ত্রীলোকের আনীর্বাদ প্তোমার নামে উচ্চাবিত ভবে । 
ঘনগ্তাম, তুমি ভাগাবান ! এমন সুযোগ কজনেব ঘটে ?” 

“শূলপাণি ! শৃলপাণি !” উল্লাসের আবেগে ঘনশ্তাম শুলপাণিনে 
বুকে ধরিয়া মালিঙগন করিলেন। 

উভয়ে নিকটবর্তী এক আসনে বসিলেন । 

শুলপাঁণি কহিলেন, “আজ একটু সকালে স্বামীজির গখানে যেতে 
হবে। রাধেশ বাবুদের আজ দীক্ষিত হবার কথা। স্বামীজি আম 
উপস্থিত থাকৃতে অনুরোধ ক'রেছেন। তুমি কি আজ যাবে ?” 

“যাৰ বই কি? আমিও আজ একেবারে দীক্ষাট' নিয়ে ফেলি না ?” 

“তা যদি ইচ্ছে হয় ত নিতে পার। ক্ষতি কি?” 

“আর মম্নি আমাদের এসব মতলবের একটুখানি ইঙ্গিত দিয়ে 
আসা যাবে। বিয়েটা শীস্্র দিয়ে ফেল্তে পাল্পে বীচি। ঈনটা সোয়াস্থি 
হয়।” 

শূলপাণি জিজ্ঞাসিলেন, “ও দিকে এমার খবর কি? তার মনটা 
তৈরী হচ্চে ত” ৪: 

ধনস্তাম উত্তর করিলেন, “হিরণ বা বলে, সে ত বেশ আশার কথ|। 


চক্রে পতিত। ২১৩ 


সব্বদ| নাকি তাকে বিমর্ষ আর অন্যমনস্ক দেখা যায়। এটা প্রেমের লক্ষণ,_- 
নয়? ভালবেসে মেয়েট হয় ত বিপদে পড়েছে। বিবাহের সম্ভাবনা ত 
সে কিছু আর দেখতে পাচ্ছে না? আমরা এ দিকে যে এতদূর কাজ 
এগিয়ে ফেলেছি, ত। ত সে জানেও না। হঠাৎ যখন গুন্বে, আনন্দে 
একেবারে নেচে উঠবে । কি বল শুলপাণি,_ হাঃ হাঃ 1” 

বলা বান্ছল্য ঘনশ্যাম সেই দিনই সদানন্দের আনন্দ মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শা ১টি কীতঞিকা 


হিরণের বিশ্রায় | 


কয়েক দিন চলিয়া গেল। বৈকালে একদিন সে উদ্ভানে এক বকুল- 
কুঞ্জে__এমা ও রাইরজিণী। 

বসন্ত আসিয়াছে । উদ্যান ভরিয়া কপ্ে কুঞ্জে, কুঞ্জান্তরালে, নবপল্পব 
শোভিত তরুলতায় বসন্তের কুস্তম ফুটিতেছে ; পল্লব দৌলাইয়া, কুস্সম 
নাচাইয়া মধুর হিল্লোলে বসন্তের মলয় বহিতেছে ₹ সেই মলয় হিল্লোলে 
কোথাও সুখে মাকাশে উড়িয়া, কোথাও হিল্লোলিত তরুশাখার নবপল্প 
মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া পাখা নাড়িয়া কুস্থুমের সুরভি রেণু অঙ্গে মাথিয়া, 
বসন্তের আকুল বিহগকুল কলকুজনে উদ্ভান মুখরিত করিতেছে ; বসস্তের 
ভ্রমর মধুর গুঞ্জনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুগ্ধ কুলের মধু পান করিতেছে । সর্বত্র 
হাসি, সর্বত্র আনন্দ, সর্বত্র মাধুরী । কিন্তু হাসি নাই এমার মুখে, আনন্দ 
নাই এমার চোখে, মাধুরী স্পর্শে নাই এমার জদয়ে। পাঠক, সেই একদিন 
যমুনাতীরে শারদ-জ্যোতস্সা-ভাসিত পুণপ্পোগ্ভানে এমাকে দেখিয়াছিলেন। 
আজ বসন্তের শোভাময় এই পুশ্পোগ্ভানেও এমার সেই ম্লান মৃষ্তি, মুখর! 
সেই বিষাদ চিন্তার ছায়া, হাসিহীন চোখে সেই শুন্ঠ উদাস দৃষ্টি! 

এমা বকুল তলায় একথানি সুন্দর কাষ্ঠাসনে বসিয়া আচ্ছ। সম্মপে 
আর একটি বকুলগাছে হেলিয় রাইরঙ্গিণি দাড়ায় ; মুখে সেই মৃদুহাসি, 
চোকে এমার মুখপানে সেই সকরুণ নেহময় দৃষ্টি ! 

বকুল ডালে পাখী ডাকিল। রঙ্গিণী শুনিল, “বউ কথা ক) এম! 
গুনিল, “আর পারিনে !” 


হিরণের বিস্ময় । ২১৫ 


বগল পাখী আকাশে উড়িল; মুক্ত আকাশে হেলিয়া ছুলিয়া মুক্তকণ্ঠের 
মধুর তানে গায়িতে গায়িতে মারুত হিল্লোলে উর্ধে উড়িয়া গেল। 


এমার মন্মগ্থল ভেদিয়! গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল । রঙ্গিণী গায়িল, 


সোণার এ পিঁজরা আমার, 

দোরটি খুলে কে দিবি বল? 
কে দিবে খুলে আমার 

পায়ে বাধা সোণার শিকল! 


খোলা ই নীল আকাশে 
ছড়িয়ে হাসে খোলা কিরণ, 
খোল। হাওয়া খেল্ছে ছুটে, 
ছুল্ছে খোল! কুন্থুম কানন, 
উধাও উড়ে ধাইছে পাখী 
খোল। প্রাণের গানে পাগল ! 


খোলা কে এ বনের পাখী-_ 
আঁখির পানে বারেক চেয়ে” 
আকুল প্রাণের কোন্‌ কথাটি 
আখির পথে প্রাণে দিয়ে, 
কি গানে প্রাণ টেনে নিয়ে 
উড়ে গেল কোথায় উচল। 


ওই সে উচল উজল দেশে 
এখনও সে গাইছে গান, 


২১৬ ধণপরিশোধ। 


আসছে নেমে লহর থরে 
পাগল করা৷ গানের তান! 
আর যে বাধা সইতে নারি-_ 
পিঁজর! ভেঙ্গে কে দিবি বল!” 

এম কহিল, “রঙ্গিণী, তুই কি আমায় পাগল কর্ৰি ?” 

“পাগল হ'লে ত বাচতাম। তাতেও যদি এ মানটা ভাঙ্গত।” 

এম৷ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আমার এ মান নয় রঙ্গিণি। আর যদি 
ক'রেই থাকি, তার মান রাখৃতেই ক'রেছি, নিজের অভিমানে নয়। 
আমি কে রঙ্গিণি, যে তার কাছে মান করব? নে দেরুতা, আর আমি 
সাজান পুতুল |” 

রঙ্গিণী হাসিয়া উত্তর করিল, “তা প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'লে ত পুতুলই দেবনা 
হয়? বল না, পুরুত ঠাকুরকে ডাকি 1” 

“থিষ্টেনী ঘরে এসে তোর পুরুতের জাত যাবে না ?” 

“্যায় যাবে। এমন প্রাণ পাওয়া! দেবতীয় মজ্লে কি আর জাতকুল- 
মান কারও মনে থাকে ?” 

এমা আর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়। কহিল, “পুতুল পুতুলই থাক্‌। 
দেবতার জাত*মান খেয়ে, দেবতা হ'তে চায় না।” 

“তা চাইবে কেন? নেও, ওই আর এক পুতুল আসছে, ওর সঙ্গে 
পুতুল খেল ।” 

হিরণ বড় হাসি মুখে ভ্রুতপদে আলিতেছিল। এমা দেখিয়া কিল, 
"তাই ত, হিরণ সাহেব যে। মুখখানা থে ভারি খুসী 1” 

রিণী উত্তর করিল, “উনি ত খুমীই। তা তুমি নেহাৎ অধুমী, তার 
আর কি হবে?” এ 

হিরখ ক্রুত নিকটে আসিল। 


হিরণের বিস্ময় । ২১৭ 


সহান্তবদনে টরুট-ুরভি-দংষ্রা-মযুখরাশি বিকাশ করিয়া হিরণ কহিল, 
'বড় সুখের খবর এমা» বড় স্থখের খবর! আমি সুখের খবর নিয়ে 
এসেছি। কি বকসিস্‌ আমায় দেবে বল।” 

এম বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিল, “কি এমন সখের থবরট। মিষ্টার 
চৌধুরী ?” 

ভিরণ।-_তুমি এখন মুক্ত-_অন্ততঃ শীগ্বই মুক্ত হবে। 

এমা । মুক্ত! আপনি কি ব'ল্ছেন বুঝতে পাচ্ছি না। 

হিরণ।--ওইযে তোমার ছেলেবেলায় একটা ছেলেখেলা গোছের 
বিয়ে হয়েছিল _-মনে নাই ? সেটা ত ছেলেখেল। বই কিছুই নয়-_তা নিয়ে 
এরা কেন ধে এত হ্যাঙ্গামা ক'চ্চে, জানি না। সেই বিয়ের জন্য তুমি কি 
তোমার বাবা কখনও স্তায়তঃ দায়ী হ'তে পার না। তবেকি না আইনের 
একটা খটকা আছে । আইনের হিসাবে যদি কোন বিবাহ বন্ধন হয়েই 
থাকে, এমন একটা চেষ্টা হচ্চে যাতে তুমি শীপ্রই অন্ত কাউকে বিবাহ 
ক'র্বার স্বাধীনতা পার্বো। এমা! সেই অন্য বাক্তি-___ 

বিশ্ময়কিতা৷ এম৷ বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, “এ আপনি কি বল্ছেন, 
নিষ্টার চৌধুরী ? একি £'তে পারে ?” 

হিরণ সাগ্রহে উত্তর করিল, “পারে- পারে, হ'স্টে-_হঠবে! কিচ্ছু 
ভেব না এমা! এক নন্গামী এসেছে, সে একটা খাসা আনন্দের ধর্ম 
বের কারেছে। খাও পিও মজাকর' এই হুচ্ষে তার মৃলমন্ত্র। 'আমার 
বাবা আর মিষ্টার ময়টার দুজনেই তার শিষ্য হ'য়েছেন। তার কাছে 
একটা ধন্মের বিধি নেওয়া! যাঁচ্চে। কোন্‌ পান্তর থেকে কি একটা! 
নিয়ম বের ক'রেছে, যাতে এই রকম বিয়ে হতে পারে। টে ধারে 
একট! সামাজিক অনুমোদন নেবার ও যোগাড় হচ্চে । অবশ্ত এ সমাজ 
পচে, সেই সঙ্ন্যাসীর শিক্য যারা-_তাদেরই নিয়ে” 


২১৮ খণপরিশোধ । 


“একি সতা? সম্ভব? বাবা এতে মত দিয়েছেন ?৮ 

“সত্য, সব সতা। কেন মিছে ভাবছ? নিশ্চিন্ত থাক। সব 
ঠিক হয়ে গেল আর কি? ওল্ড কুলই বলি, আর যাই বলি, আমার বাবা 
খুব চালাক। এরি মধ্যে কেমন সব যোগাড় ক'রে ফেলেছে! সেই 
সন্লাসী আজই ডিনারে তোমাদের বাড়ীতে খাবে। এসেছে দেখে এলুম। 
ধন্ধের বিধি আজই দিয়ে বাবে। তার পর সন্ন্যাসী আর সব বড় বড় 
শিষ্যদের একত্র ক'রে, ছুচার দিনের মধোই একটা সামাজিক অনুমোদন 
নেওয়া যাবে। আর চাই কি? ধর্থের বিধি আর এই সমাজের বিধি 
পাওয়া প্লে, আর তোমার বাবা যদি সব সম্পত্তি তোমায় উইল ক'রে 
দিলেন, তবে দ্বিতীয়বার বিবাত নিখুঁতি আইনসঙ্গত হ'ল কি না, একজন 
(ভোমার এতটা চিন্তা ক'রবাব দরকার নাই 1” 

“তবে সত্য?” 

স্থাগো ! আমি কি তোমায় বিদ্রুপ কচ, এমা? কিছু ভয় না 
তোমার । ই চার দিনের মধোই তুমি স্বাধীন হবে।” 

এমা আর দীঁড়াইতে পারিল না। নিকটবর্তী আসনে কাপিতে 
কাপিতে বসিয়। পড়িল । 

হিরণ কাছে আসিয়৷ আসনের পৃষ্ঠদেশে বা রাখিয়া, এমার দিকে 
একটু নততাবে ঝুঁকিয়া৷ সাবেগ প্রেমপু্ণ দৃষ্টিতে এমার যখপানে টাহিয়া, 
প্রেমগদগদ ধীর মূ বচনে কহিল, “আমি কি বড় বাড়াবাড়ি আগ্রহ প্রকাশ 
ক'রে ফেলেছি, এমা? এত বড় একটা আকম্মিক স্তথের আঘাত কি 
তোমার কোমল স্নায়ুর পক্ষে অতিরিক্ত গুরু ভয়েছে ? কিস্ক আমায় মাপ 
কর এমা, আনন্দে অধীর ভয়ে আমি--” 

এমা কহিল, “মিষ্টার চৌধুরী, দয় করে, আমায় একটু একা 
থাকতে দিন” 


হিরণের বিষ্ময়। ২১৯ 


হিরণ উঠি দাঁড়াইয়া একটু পশ্চাতে সরিয়। কিল, “ঠা, তাত 
বাট, তা ত? বটেই ! সহন। এত বড় আনন্দের আঘাতটা এসে পণড়েছে । 
স্গতে পারবে কেন? নিজেকে সাম্লে নেবার জন্য তোমার একটু 
এক। থাক। দরকার বৈ কি ?” 

কিন্তু £প্রমিকের অধীর মাকুলশায় আবার তেমনহ কাছে আসিয়া, 
,হমনহূ আসনের পৃষ্ঠে বান্ধ রাখিয়া, এমার দিকে ঝুঁকিয়া, তেমনি 
.প্রমাকুল নয়নে, (প্রেমবিহ্বল মু গদগদগ বচনে হিরণ কিল, "কিন্ধ ভধু- 
£ কি শখের খবর নয়, এম? আমি স্থথেব খবব শিয়ে এসেছি । 
মামি কি আমার পুরস্কার পাব না?” 

বলিতে বলিতে নওজান্ু হইয়া এমার হাত খানি নিজের 
গইভাতে ধরিয়া তিরণ আবন্ত কবিল, “এমা, আমাণ প্রাণের এম, 
আমার -৮ 

আহতা। ফণিনীর মত সরোবে এম উঠিয়া দাড়াল, কহিল; “মিষ্টার 
চীধুরী! আপনি কি পাগল হ'য়েচেন ?" 

হিরণ তদবস্থায় থাকিয়াই মুখ তুলিয়া আবেগভরে কহিল, “পাগল 
বই কি এমা? তুমি আমায় পাগল কারেছ ! ভুমি কি বুঝতে 
'শাচ্চ না? এমা-্বলিতে বলিতে হিরণ আবার এমার হাত 
পরিল। 

সরোৰ বেগে হাত ছাড়াইয়। নিয়া পশ্চাতে সরিয়া এম। কিল, 
“মিষ্টার চৌধুরী, কোন সাহসে আপনি মামায় সব কৃকথা বলছেন? 
.কান্‌ সাহসে আমার অঙ্গ স্পশ কণচ্চেন? জানেন আমি বিবাফিতা, 
মামার স্বামী বর্তমান। যদি মানুষ হন, শিক্ষিত বলে একটুও যদি 
শিষ্টাচারের বোধ থাকে, ভদ্রলোকের মণ যদি নাবীর মর্যাদার দিকে 
একটুও দৃষ্টি থাকে, আর কখনও এমন 'পমান আমায় ক'র্বেন না!” 


২২ খণপরিশোধ। 


অতি বিশ্ময়ে হিরণ উঠিয়া দাড়াইল। সে যেন কিছুই বুবিং 
পারিল না। এমার মুখের দিকে বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া কহিল, “মে 
কি! তুমিকি বল্ছ? এখন ষে তুমি একরপ মুক্ত! যাকে উচ্চ 
যে আবার বিবাহ ক'ত্তে পার” 

এমা উত্তর করিল, “বাবাব মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তাই এমন কলঙ্ে 
নিজের মেয়েকে তিনি ডোবাতে প্রস্থত হ'য়েছেন 1” 

পতৃমি ভুল বুঝ এমা। এতে কলঙ্ক কি? ছেলেবেলা 
সেই বিবাহ ত একটা ছেলেখেলা 1” 

“আপনার্দের কাছে ছেলেখেলা হ'তে পারে, কিন্তু আমা 
জীবনে তা খেলা নয়, নারীভীবনের সব চেয়ে বড় ধর্মসস্কার-_ইহকানে 
পরকালে সমস্ত জীবন আমায় যার অনুবর্তী হয়ে থাকৃতে হবে।” 

“কি ঝলছ এমা? বাস্তবিক কি তুমি অন্তরের লঙ্গে সেহ 
বিবাতের একট! দায়িত্ব বোধ ক'ত্তে পার? সেই অসভা গেঁয়ে মদন 
তোমার বেয়ারার কাছে যে এগোতে পারে না--স্বামী ব'লে তাকে ডু 
মনে ক'ত্তে পার? এব চাইতে একটা অসম্ভব অদ্ভুত ব্যাপার যে মনেও 
করা যায় না, এম ?৮ 

এমা সগর্কে উত্তর করিল, “তিনি স্বামী, স্বামী বলেই তীকে মনে মনে 
পুজা করি। আপনি তাকে বেয়ারার চাইতে ছোট মনে ক'ভে পারেন, 
কিন্তু মানুষ যে, সে জান্বে আমার আর আপনার চাইতে শত গুণে তিনি 
বড় বই ছোট নন।” 

“তুমি এই কথা ব'ল্ছ এমা 1? 

“কেন ঝল্ব না? ঢশবার বলব! আমরা সাজান পুতুল, 
আর তিনি মান্ুষ।” রো 

হিরণ কো হো করিয়া উঠিল। কহিল, “কি বন্ল্ছ এমা? পাগণ 


হিরণের বিস্ময় । হি 


গলে নাকি? অবগ্ত আমার চেয়ে তোমার বত ইচ্ছা তাকে বড় তুমি 
নান কাত্বে পার। কিন্তু তাই বলে তোমার কাছে সে কি?” 

এমা উত্তর করিল, “আমাব কাছে হিনি শুধু মানুষ নন, দেবতা? 
পবত। জেনে এতদিন তাঁকে জদয়ে রেখে পুজা ক'রে এসেছি । যদি 

“খন পায় স্থান দেন, জীবনে মরণে, সুখে দুঃখে, মানে অপমানে, স্টার 
মী তারই পায় থাকৃবে। যদি না দেন, এমনি ক'বে জীবন ভ'রে নীরবে 
হাকে জদয়ে রেখে পুজা কণ্ব্ব। কাব সাধা নাই, তাকে ত্যাগ 
পবিয়ে, তাকে ভুলিয়ে, অন্য পুরুষের দিকে একটি বার আমাকে চা ওয়াতে 9 
পাবে! সন্ন্যামী যাই বলুক, শাস্ত্রে বাই লিখুক, আমার প্রাণে এই দৃঢ় 
বঙ্গন, মরণেও কখনও শিথিল হবে না1- ইহকালে পরকালে প্রেমের 
মাব ধর্মের এই বন্ধন কিছুতেই ছিন্ন ভবে না' 

হিরণ কহিল, “জানি না তোমার পিতা এ সব শুনলে কি বল্বেন।” 

“তাকে আপনি সব বল্তে পারেন। দরকার হ'লে আমি? 
বান্তে কুক্টিত হব না ।” 

এমা দ্রুত পদে প্রস্থান করিল। রঙ্গিণী9 সথী ও স্বামিনীর অন্তগমন 
করিল। বিশ্বয়-্তম্তিত ভিরণ নীরবে তাহাদের পশ্চাতে চাহিয়া দাড়াইয়া 
পিল । 

* কিছুকাল পরে স্বপ্নভঙ্গে সুপ্টোখিতের ন্তায় আপন মনে হিরণ 
কহিল, “এ কি হল! আমি বলি এম আহলাঁদে আটথাঁনা হয়ে 
নচে উঠ্বে) এ বে একেবারে উল্টো! মদনকে এত ভালবাসে ! 
কি করে এমার এমন ভীন রূচি হ'ল? এই উচ্চশিক্ষা, এই এমন 
উন্নত আদর্শে জীবন গঠন, সব বিফল হ'ল! কি কুক্ষণেই এলাহাবাদ 
রেলওয়ে ষ্টেশনে সেই ঘটনা ঘটেছিল ' তাতেই সর্বনাশ করেছে। 
একেবারে এমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে ।" 


২২ ধণপরিশোধ। 

হিরণের মাথ। ঘুরিতেছিল। কি করিবে, কোথায় বাবে, কিছু 
স্থির কবিতে পারিল না| সেবাগান হইতে বাহির হইয়। গঙ্গ।ব ধা, 
অস্থিতভাবে ঘৃবিতে লাগিল । এদিকে রাত্রি হইয়। আমিল। সন্ামীর 
আগমন ৪ ডিনাবে নিমন্থণেব কথা ও সে ভুলিয়া গেল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শিশ্ু-গৃহে। 

ঘনগ্তামের ডিনার-গুভে আহারপানীয়-পরিশোভিত টেবিলের পাশে 
উপবিষ্ট _সদানন্দ, শন্দর, ঘনঠ্ঠাম 9 শুলপাণি। হিরণের আসন শুন্য । 

সধানন্দ গুরু-পদোপযোগী গুরুত্ব ও গান্ভীধ্য সহকারে সময়োচিত ধশ্ম- 
ব্যাথা আরম্ভ করিলেন। 

“বৎসগণ ! সমাংস সধা-আন্ৃতিতে মা কুলকু গুলিনী বড়ই তুষ্টা হন। 
মাত্মার হলাদিনী শক্তিও এতে বিশেষ জাগ্রতা হন। মাংস মধো কুক্কুট 
মান্সই সবলশ্রেন্ঠ। ম! কুলকুগ্ডলিনীর পদ্মাসন দেবকুককুটগণ বহন করেন। 
এই সব নরকুকুটগণ, সেই দেবকুকুটগণেরই বংশোছুত। স্তশুরাং কুকুট- 
বাহিনী ম| কুলকুগুলিনীর তেজ এদের দেহে বিশেষভাবে জাগ্রত। রাত্রি 
প্রভাতে এরা “কুক, রবে মা কুলকুগুলিনীকেই আহ্বান কাত্তে থাকে ৷” 

শুলপাণি ভক্তিভরে গুরুপদে এই প্রশ্ন নিবেদন করিলেন, “গুরুদেব, 
চ্ছম্পৃষ্ট বলে এই গুখ-মাংসে কোনরূপ দৌষ স্পশে নাই ৩? 

গুরুবদন হইতে উত্তর বিনির্দত হইল, “না, বৎস! আনন্দই ধন্ম আর 
নরানন্দই অধর্শ। ভতরাং মনেচছ্পষ্ট এই ম্বখমাংসে যার অভিরুচি, 
তার পর্টেঠইগার সেবনই আনন, লুতরাং ধন্ম। কোন ভ্রান্ত সংস্কার 
যদি পের্ধনৈ ব্যাঘাত উৎপাদন ক'রে নিরানন্দ সত্ঘটন করে, তাতেই বরং 
অধর্্ম জান্বে। আত্মা আনন্দ-স্বরূপ, আনন্দেই অবস্থান কণন্তে চান। 
যখন ঘে আনন্দ উপভোগে অতিরুচি হয়, জান্বে আত্মা আপন অভিলাষ 
জ্ঞাপন ক'চ্চেন, আত্মার সেই অভিলাষ পূরণই আত্মার মূলাধার পরমা 





২২৪ খণপরিশোধ 


হিরণ্যগর্ভের অভিলাষপূরণ। সুতরাং যথেচ্ছ আনন্দোপভোগই খে 
ধর্মসাধন। কিন্তু বৎসগণ। এই আনন্দ নিলিপ্তভাবে উপভোগ কব 
আবগ্তক। ইহাতে ভৌতিকী প্রসক্তি ভুলেই জান্বে, তোমার আনন 
কলুষম্পর্শ হ'চ্চে। কলুষবিহীন শুদ্ধ আত্মা এই কলুষস্পৃষ্ট আনন্দে 
কষ্ধ হন। এবং ক্ষন্ধ আত্মার তিবস্কারে প্রাণে অশান্তি অনুভূত হয়, 
আনন্দেও আত্ম। আনন্দিত হন না।” 

শূলপাণি তখন টেবিলে সঞ্জিত আহার্যোর দিকে গুরুব ধর্োদ্ত্রা 
চিন্ত আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, “গুকার্দেৰ মা কুলকুণ্লিনীব আনুতি দ্রব্য 
সব বহুক্ষণ ওই আসনে অবস্থান কণচ্চেন। ক্রমে তাদের উষ্ণতার? 
উগ্ঠবীর্যের অবসান হচ্চে । এব পর ত মা এতে তৃপ্তি লাভ কণর্বেন না? 
মার দেহ মধ্যেও মা যঙ্ঞানল প্রজলিত ক'রে আহুতিব অপেক্ষ! ফণচ্চেন। 

জ্ঞানযোগ হইতে গুরুচিন্ত কর্ম্মযোগের দিকে আকুষ্ট হইল। তিনি 
কহিলেন, “বথার্থ ঝলেছ, বস! এস যথাবিধি নিবেদন কণরে,_মীকে 
আছতি প্রদান করি।” 

সদানন্দ ময়ন মুদিয়া অস্ফুট আনন্দ-মন্ত্রোচ্চারণে সঙ্জিত আনন্দান্থঠি 
সব আনন্দময় ম! কুলকুগুলিনীর নামে উৎসর্গ করিলেন । পরে শিষ্গণসহ 
দেহমধ্যে প্রজ্জলিত বজ্ঞানলে সমাংস-সুধানুতি প্রদান করিয়া দেবীকে 
পরিতৃপ্ত করিলেন। দেবীর আশীর্বাদে হজ্জ-কুওড হইতে আনন্দ-প্রবাহ 
নিঃসরণে সর্বাজ আনন্দরসে পরিপ্লঁত হইল। 

এমন সময় অস্থিরপদে হিরণ আসিয়া শৃন্ভ আসনে ক্রিষ্ট দেহ নিক্ষেপ 
করিল। তাহার বিবরবান-বিনিঃকৃত কাতর “ও: 1 *ও£1" ধ্বনি, হৃদয় 
স্থিত গভীর যাতনা ব্যক্ত করিল। 
- খনস্থাম কহিলেন, “কি হযেছে হিরণ? কি? 

ছিরণ পশ্চাতে হেলিয়া নয়ন মুদিয়া! করুণ গদ্টদস্বরে কহিল, মিষ্টার 


শিল্ত-গুহে। ২২৫ 


ময়টীর! আর আশা নাই, স্তথ নাই,__সার। জীবন এখন কেবল গুঃখ ! 
প্রার্থনা ককন, যেন আমি মরিয়া এট ছঃখ হউঙে নিক্কতি পাই। 321 অসঙ্ক । : 
মামি পাগল ভব। প্রার্থনা করুন, যেন শ্রভার আগরাব্বাদ নাগর মাসে?” 

“কি কি জ'য়েছে বল নাঃ এমা_-- 

“এমা এমা ! ১ !-মাঃ'- এমার নিকট আমি নিদুর প্রত্যাখ্যান 
.পয়েছি ৮ 

“প্রত্যাখ্যান (সেকি? ভুমি কি এমাকে বিবাহের প্রস্তাধ 
করেছিলে ?” 

ছুথের "অভিনয় শেম কবিয়। ভিরণ খজুভাবে উনিয়া বসিল। একটু 
সন্গুখে ঝুঁকিয়্। টেবিলে নিয়বান্ধ বাখিয়া৷ কহিল, “|, বি্বাভের প্রস্তাব 
করেছিলাম বই কি? কিন্থ নিষ্ঠুর প্রশ্যাখ্যান পেয়েছি। আপনার বিশ্বাস 
করবেন ? সে মধনকে ভয়ঙ্কব ালবাসে । একেবানে ডেম্ডিমোনাব মণ 
হাব সেই ৪থেলে।র জগ্চে সে পাগল হয়ে আছে ৮ 

সমাংস স্্ধান্তি গ্রাপ্তা কুঁলকুগুলিনীর প্রসাদে শলপাণির দেহমধো 
উথলিত উষ্ণ আনন্দশ্রোত সহসা যেন মের শাঙল ভুষারপাণে জমিয়া 
গল। বিবর্ণ বিশুঞ্কবদনম গুলে শীতল স্থেদবিন্দু নিত হঈল। ওদিকে 
বনশ্তামের দেভমধো আনন্দোষ্জতায় ক্রোধোষ্তার মিশ্রণে অগ্িপ্রবাত 
ছুটিল। চক্ষ মুখ অগ্রিবর্ণ হইল । টেবিলে প্রচণ্ড মৃষ্টিপাত করিয়া তিনি 
কহিলেন, প্ডাম্‌ উট! মদনকে ভালবাসে ' হতেই পারে না !গ 

ভিরণ উত্তর করিল, “পারুক ন! পারুক, »/য়েছে ভাই-ই। মেখে 
চার জন্য পাগল! তার চাউতে বড় দে কাউকৈ দেখছে না। ও গড, 
গড়! আমার সমস্ত জীবনটা এমন পুড়ে গেল?” 

সদানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “বৎস ঘনগ্তাম, তোমার ভতিতা কি ভিরণকে 
বিবাহ কণত্তে প্রস্ততী নয় ?” 

১৫ 





২২৬ খণপরিশোধ। 


ঘনশ্ঠাম সরোষে আবাব টেবিলে মুষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, *প্রস্ত 
' তাকে হ'তেই হবে! ঠাকুর মশাই, আপনি ধর্দোৰ বিধি আমায় দিন। 
আজই আমি তাকে বিয়ে দেব।” 

সদানন্দ কভিলেন, “অধীর হয়ো না বৎস, আমার বিধি ত এক প্রকার 
দেওয়া আছে। কিন্ত আজ বিবাহ কি প্রকাবে সম্ভব হয়? আমার 
সমবেত শিষ্যবর্গেব সামাজিক অন্ুমোদনও ত আবশ্তক। নইলে অশ্থয়া 
পববশ কেহ কেহ শেষে বাদীও হ'তে পারে। তারপর শাস্থান্ুসাবে 
মঙ্গনেব পাতিত্য বিধানও এখনও হয় নাই। সেটা না হ'লে এ সামাজিক 
অন্ুমোদনও টুপ্রাপ্য হবে। তুমি চিন্তিত হয়ো না। তোমার কন্ত 
সম্পূর্ণরূপে তোমারই অধীনা। অভিভাবাকেব অবাধা৷ নারীকে প্রয়োজন 
তলে বলপুর্ধকই বশীভূতা ক'ত হয়।” 
" গুরুর ঝাঁকো শুলপানি অনেক পরিমাণে মাঙস্ত হইয়া কহিলেন 
“মনকে জাতিচাত ও পতিত সহজেই কত্ত পাবব। গ্রামের পণ্ডিত 
মণ্ডলী সকলেই আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন। ব্রাহ্গণবৃত্তি পবিত্যাগ 
করে বৈশ্ববৃত্তি অবলম্বন করায় তাবা মদনের প্রতিও বিশেষ অমন্তষ্ট। 
গুরুদেবের অনুমতি হলে আমি আজই গ্রামে যেতে পাবি। দুই তিন 
দিনের মধ্যেই মদনের পাতিত্যবিধান ক'রে শ্রীচরণে উপস্থিত হৰ।” 

ঘনগ্তাম কহিলেন, “যাও ভাই শূলপাণি, তুমি আজই দেশে বাঁও। 
বাটার একটা শ্রাদ্ধ ক'রে, ঝ1 ক'রে চ'লে এসগে। মদনকে ভালবাসে 
বিয়ে কর্বে নী। ঘাড়ে ধরে হতভাগুকে আমি বিয়ে দেব। 
কড়া পাচারায় বাখ্ব, থে না পালায়, কি কৌন বজ্জাতি চাল না চালে” 

সদ্দানন্দ কহিলেন, “মার আমিও এ দিকে একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করি, বাতি ঘনস্ঠামদ্ুহিতার এই প্রবলা মদনাভিমুখা মনের গতি ক্বীণা ও 
ুরববলা তায়ে ক্রমে হিরণাভিমুখা হয়” 


শিল্য-গৃুহে। ২২৭ 


ঘনশ্তাম কহিলেন, “তা ক'ত্তে পারেন ।' ফি আমায় দিতে হবে ?” 

সদানন্দ উত্তর করিলেন, “বিশেষ কিছু নয়। হিরণ ও এমার সার্ধ-' 
হন্ত পরিমিত স্ুবর্মৃত্তি আর মদনের একহস্ত পরিমিত রক্ততমুস্ঠির আবস্তক । 
ইভা বাতীত তিন প্রস্ত যোড়শোপচার ষদ্ধোপকরণ আর দক্ষিণাদি য। 
লাগে।” 

“আচ্ছা, আপনি একট! ফর্দ ধরুন, ব৷ লাগে দেওয়া যাবে। আপনিই 
সব যোগাড় টোগাড় করে নেবেন, আমি কেবল টাকা দেব” 

সদানন্দ কহিলেন, “আচ্ছা বস! তবে এখন বিদায় হই। স্নদর, 
চল। দেখে। বৎস, কন্যা্ষে সতর্ক প্রহরী-বেষ্টিতা করে রাখ্বে। স্্ীবদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী |” 

সনগন্দর সদানন্দ উঠিলেন। শুলপাণি 9 ঘনশ্তামও উঠিয়। সঙ্গে 
বাহিরে গেলেন। পু 

ভিরণ ভর৷ ২৩ পাত্র আনন্দরলপানে চিন্তে অবসাদ দূর করিল। 
সধূম-চুরুটবনে নিমীলিতনরনে কিয়ংকাল চিন্তানিমগ্ন রহিল। পরে " 
একটু হাসিয়া আননরস-ক্রিয়া-প্রভাবে অদ্ধজড়িত কণ্ঠে কহিল, “বুড়ে৷ 
বলদ গুলো! বজ্ধি ক'র্বে! হজ্ছি করে এমার ভালবাসা আমাকে 
দেবে! মরুকগ্নে__যা খুসী এরা করুকগে। আমি এমাকে চাই আর 
চাই তার সম্পত্তি। ভা যদি এর। দিয়ে দিতে পারে, আর থা খুলী এরা 
করুক, আমার বয়ে গেল। আঁ” 

হিরণ আবার মুদিতনয়নে চেয়ারে ঢলিয়া পডিল। 

দবারাস্তরালে লুকাইয়া কাণ পাতিয়া রঙ্ষিণী সব শ্ুনিতেছিল। মে 
জ্রতপদে এমার গৃহাভিমুগে গেল। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


০ 


“আর মানে কাজ নাই ।? 

“আব মানে কাজ নেই, দিদি সাতেব! এতদিন যদি ঠাব মান 
বাখুতে মান করেছিলে, আজ মান ছেড়ে তাৰ মান বাখ।» 

এমার শয়নগরভে বসিয়া বঙ্গিণী মতি ব্যাকুলন্ববে এমাকে এই কথা 
কহিল। 

এমা উত্তর করিল, “বঙ্গিণি, খাব। সত্যি তি এমন বদলে গেলেন । 
সানেব হয়ে শেষ সন্ন্যাসীর ভগ্ডামীতে ম'জঙ্জেন ?” 

' রঙ্গিণী কহিল, “সন্ন্যাসীটা আসল ভগ, ওর সব কথা শুন্লে ঘেরা তয়। 
"মার যা দেখল!ম দিদিসাভেব, তাতে বুঝেছি সন্ন্যাসী সাধারণ লোক নয়। 
গর্প অসাধ্য কিছুই নাই । তোমার এ বড় ছুঃখের সময়, সে দব কথা 
ঝলে কষ্ট দিতাম না। কিস্তুনা বল্লে নয়।” 

“সেকি রজিণি? আর কি দেখুলি ?” 

বঙ্গিণী কহিল, “দিদি সাতেব, তুমি আমার যা ক'রেছ ত1 বলবাব নয়। 
সহায় ভয়ে পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়িয়েছি+_-কত বিপদ হতে পান, 
তুমি আশ্রয় দিয়ে আমা রক্ষা করেছ ।” 

“সে পুরোণ কথা আর কেন রঙ্গিণী?” _ 

“তোমার পুরোণ, কিন্ধ আমার বে এ নিত্যিকার নূতন, দিদিসাহেব ! 
আজ আরও নূতন হয়েছে । তুমি জান দিদি সাহেব, আমার বষ্টম বে 
চিজ, মে আমায় পথে ফেলে পালিয়ে বায়। সেই অবধি ত্বার উপয় আমাব 
কেমন একটা! রাগ আর দ্বণা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দিদি সাহ্বে, 
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তোমাৰ কাছে থেকে, স্বামীর উপৰ তোঁমাথ এমন আকুল প্রাণটানা ভাব 
দেখে দেখে, আমাবও মনৰ ভাবটা যেন ধদলে গেছে । সে লোক ভাল 
নষ, কিন্ত তাৰ উপব আমাব আব সে বাগ নাই, ঘ্রণা নাই. আগেব মত 
মমতাই আবাব ফিবে এসেছে । দিদি সাহেব, সত্যি তুমি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, 
নবক থেকে আমায় বৈবৃণ্ে তুলে নিয়েছ |” 

এমা কিল, “বঙ্গিণি, ঠোব কথা শুনে আজ বড সখা হ'লাম। 
আমি বড স্বার্থপর, বঙ্ষিণি। নিজের কথা তোকে ঝলেছি, নিজের 
ছুঃখই “তোকে কাদি”্মছি, কিন্ত তোর মনেব কথা কখনদ জিজ্ঞাষা 
কবি নি।” 

“আমাৰ কি এমন মানব কথ। যে গান ভুমি জিজ্ঞাসা ক'ববে দিদি 
সাহেব? আমি নিজও এত দিন এতটা বুঝ্যঠ পারি নি। কিন্ত আজ 
বুঝেছি,__বড বাথ৷ পেরে আজ বুঝেছি” 

রজ্িণী বস্ত্াঞ্চলে অগ্রু মুছিল। ভগিনীব স্সোভ বঙ্গিণীকে বান্থতে 
ধরিয়। চক্ষের জল মুছাইয়৷ এম! জিজ্ঞাসিল, “সে কি ? কি হয়েছে বঙ্গিণি? 
কিসে এত বাথা পেয়েছিস ?” 

“আজ তাকে দেখেছি দিদিসাহেব দেখে সখী ভই নাই”ব্যথাই 
পেয়েছি । আব বঝেছি, আমি তার পায়েব দাসী। কিন্ত দিদিসাহেখ, 
সে পায়ে ফুল নাই কাটা, প্রাণে ঠাই বড বিষ্ছে। সে পা দেবতার 
নর দানবের, বুকে তাই বড বাজ্ছে।” 

এমাৰ বুকে মুখ বাধিয়া বঙ্গিণী বড কীদিণ। 

বঙ্গিনীকে কোমলবাহুর ল্লেছের আলিঙ্গনে ধবিয়া এমা কিল) “রঙ্িণি। 


ব্িণি। কেদে? কোথায় দেখলি? এই সন্্যুদ ধ্ 
58982 নর 
“ওষ্ সন্নযাসীব চেল৷ সে।” রে । ডাব 
“ওই জন্গ্যাসীব চেলা সে 1” (৪ টীহা?$ 9, 
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রঙ্গিণী উঠিয়। বসিল। আত্মসম্বরণ করিয়া! অশ্রু মুছিয়া কহিল, “ই 
'দিদিসাহেব, ওই সন্ন্যাসীরই চেল! সে। বোধ হয় বিশ্বাসী সপ্দার চেলাঈ 
হবে; কারণ, সেই কেরল সঙ্গে এসেছিল, আর কেউ আসেনি। সে বড় 
সর্ধনেশে লোক দিদিসাভেব। সন্গ্যাসীও সাধারণ নয়, নইলে এমন 
জুটৃত না।” 

“একবার দেখা কল্লিনি কেন ?” 

“দেখা করে কি ভবে দিদিসাহেব ? সেকি মামায় চেনে ঝলে ধরা 
দেবে? মিছে আরও লোকের কাছে লজ্জা পাব। যাক, ও কথার আর 
কাজ নেই। এখন তোমার এই বিপদের একটা কিছু কত্তেই হচ্চে। 
সকলে একত্র হ'য়ে জোর জবরদস্ত ক'ল্লে, একা মেয়েমান্ত্রষ তুমি কি 
কগ্র্বে?” 

এমা উত্তর করিল, “এক৷ মেয়েমান্ষ কি কর্ব? এক মেয়ে- 
মানুয়ের ধর্্ের বল, পতিপ্রেমের বল যে সব জয় ক'ত্তে পারে বুজিণি? 
তুইও ত এক! মেয়েমাগষ পথে পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়িয়েছিস্। কত 
লোকে কত অত্যাচারের চেষ্টা ক'রেছে,_-আপনাকে রক্ষা! ক'ত্তে পারিস 
নাই কি ?” 

“তেমন দলধাধা। জোর জবরদস্তভী হলে কি পার্তাম? মরণ ছাড়া 
তাহলে আর পথ থাকৃত না। সঙ্গে ঝুলিতে তার জন্যে ছুরী আর 
বিষ ছিল।” 

“সে পথ কি আমার নেই রঙ্গিণি 1” 

রণিঙ্গী কহিল, “ই দিদিসাহেব, অমন স্বামী ছেড়ে মরণের পথ কেন 
খুঁজ্ছ ? মরণ কি তোমার তার চেয়েও মিষ্ট হল?” 

“তাকে পেলে কি আর মত্তে চাই রঙ্গিণি? স্বর্গে গেলেও ত নয়।” 

“ভবে তাকেই চাও, চাইলেই পাবে। এখনও সমন আছে, 
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দিদিমাঙ্তেৰ। তাকে খবর দেও। এরপর খুন ভয়ে অ'লেও 
কিছু হবে না।» 

“রঙ্গিণি !” 

“কি দিদিসাহেব 1” 

“একটা কথা !” 

একি?” 

“সে ষদি আবার বিয়ে ক'রে থাকে ?” 

“না হয়, সতীনের ঘরই ক'র্বে।" 

ছি 1” 

রঙ্গিণী কতিল, “নিজের কম্মফল ভ্গতে ওয়, তুগবে। াকে ত 
আর দোষ দিতে পার না? তার পর, আর কেউ পূজা ক'রেছে ব'লে কি 
তোমার দেবতাকে তুমি পূজা ক'র্বে না ?” 

এমা একটু চিন্তা করিল। পরে কহিল, “আমার জন্তে না হয় কিছু 
নাই মনে ক'রলাম। কিন্কু তার সুখের কণ্টক হব? হার সাজান 
সংসারে ত আগুণ লাগাথ ? না রঙ্গিণি, 1 পার্ব না। তার চেয়ে 
মার্তে হয় মর্ব। নিক্ষল ভীবন নিয়ে এ পৃথিবী থেকে চলে যাব। 
সে জানবেও না, তার মুর্তি, তার স্থৃতি, প্রাণে প্রতি্ঠ। ক'রে, প্রাণ দিয়ে 
কত তার পূজে। ক'রেছি।” 

এমার চক্ষে জল আসিল। রঙ্জিণী ভাবিল। শ্ঠাবিয়া কিল, “ভাল, 
এক কাজ কণল্লে হয় না, দিদিসাহেৰ ?” 

“কি 

“আমি নিজে একবার যাই ! সে বদি বিয়ে নী ক'রে থাকে, তবে 
তোমার অবস্থা তাকে জানিয়ে আস্ব 1” 

“তুই পাস্ুবি ?” 
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“পারব না দিদি সাতেব? তুমি ভূলে গেলে, পথে পথে যে ভিক্ষা 
কারে ঘুরেছি? নিরাশ্রয় ভয়ে বা পেরেছি, আজ এমন আশ্রয়ে থেকে 
তা পারব ন।?" 

“নি্াএর হ'য়ে লোকে 'মনেক পারে, আশ্রয়ে তা পারে না। পিতার 
আশ্রয়ে থেকে, কই, এতদিন ত তার কাছে বেছে পারি নি। আভ 
ভার আশ্ররয়চ্যুত ভ'য়েই পার্ছি 

রলিণী কহিল, “নিরাশ্রয় হ'য়ে অভটা পেরেছি, আর আশ্বরে থেকে 
এইট্রকৃও পার্ব নাঃ কিছু ভয় নাই দিদিসাভেব-+_ তোমাৰ জন্যে 
বমেব বাড়ীও ঘু'রে আস্তে পারি।” 

এম। কহিল, “তুই পাববি। তুই সব পারিস্। কিন্থু রঙ্গিণী, আমি 
থে তোকে পাঠাচ্চি, এটা বেন সে ছান্তে ন। পাবে । এমনি কোনও 
মন্তে তাকে খবরট! দিয়ে আসবি ।” 

“এখন ও মান 1” 

“মান নয় রঙ্গিণী। আমা প্রার্থনায় বাধা ভয়ে নয়, নিজের নান 
রাখতে আপন ইচ্ছায় সে আসে, এইটে মামি দেখতে চাষ্ট |" 

“যদি এতে ন| আসে ?” 

“ভার আশ্রয় আমি চাই না|” 

রৃঙ্গিণী কনিল, “আচ্ছা । কাল সকালে উঠে তবে একটা ঝগড়। 
ঝণটি বাধাই । তার পর দূর ক'রে আমায় তাড়িয়ে দিও। নইলে 
কত সন্দে টন্দে হবে; পেছনে হয় ত গোয়েন্দাই বাবে। যে কড়া পাহাডারর 
বাবস্থা শুন্লাম।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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সার্ববভৌম-গৃহে । 


সেই রাজিতেই মুখুযো সহ মাত্র। করিয়া পরদিন প্রতাষে শুলপাণি 
গ্ুভে পৌছিলেন। ভাঙ-মুখ ধুইয়াই মখুবো প্রাতঃসমীরণ সেবনে 
বাত্রিজাগরণের ক্লান্ি দুর করিবার ভ্য নদীর পাড়ে বেড়াতে গেলেন। 
শতরাং প্রাতঃন্ান ও প্রাভঃসন্ধাপরায়ণ আমাদের সে পৃন্বপরিচিত 
শলপাণির অন্ুগন বরাহ্মণপগ্ডিতগণের সঙ্গে ঠাভার সাক্ষাৎ ভইল। দশন 
পংক্তিবিকাশনহাস্তবদনে প্রম্পর নমঙ্কার প্রাতিনমঙ্গার ৪ কুশল বাত্তীদি 
বিনিময়ের পর, বাবু গু্ে আগমন করিয়াছেন এই সংবাদে বাহ্ষণগণ 
যারপরনাই জষ্ট হইলেন । মুখুযোর ও ক্লান্থিদৃব ভঈল | তিনি গৃহে ফিরিলেন। 
মনে মনে বাবর চিত্তবিনোদক শ্লোকাদি ন্মরণ ৪ বচনার চেষ্টা করিতে 
করিতে কোনও মে সন্ধ্যান্কিকের মন্তবোচ্চারণ ৪ তন্তসধালনাদি ক্রিয়া 
নিব্বাহ করিয়৷ ত্রস্ত গুতে গিয়া ধৌতবস্ব 9 গান্রমাচ্চনী রাখিয়া, বাঙ্গণগণ 
শলপাণির বৈঠকখানায় আসি; সমবেত তঈলেন । 

অনেক স্ততিবাকো 9 উপমায় রাহ্গণগণ বাবুর ধন্মনিষ্ঠা, উদ্ধার ঠ। ৭ 
বদান্ততার বর্ণনা ও ব্যাখা করিলেন । ঠিরণের সমঘয়ে বাবুর রাজুর 
ঘন্ে রাজার স্তায় অশন বসন ধন বিতরণ এব* সার্বানোমের অনয়ামূলক 
নীচ বাবহারের কথ উঠিল । সার্ভৌমের কথা ভইাতে মদনের কথ। 'আসিল, 
মদনের ব্রান্মণত্ব-ত্যাগ ও হীন শৈশ্ঠবুত্তি অবলম্বনের কথা আলোচিত 
হইল। শুলপাণির সুনিপুণ ইঙ্গিতে পরিচালিত বান্গণগণ মদনের অনেক 
নিন্দা করিয়৷ অবশেষে তাহার যে পতিত্ত ও জাতিঢ়াত হইয়া থাকাই বিধের, 
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এইব্ূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । সার্বভৌমের ধৃষ্ট ব্যবহারেরও উপযুক্ত 
প্রতিশোধ ইভাতে হইতে পারে । 

সব্বনাশ। সার্কভৌমেব সমাজঢাতি, বাক্ষণগণ তাহার প্রতি অসামান্ 
শ্নেভ ও অন্গগ্রত বশতঃ একি অসম্ভব প্রস্তাব করিতেছেন! শ্লপাণি 
যারপরনাই বিস্মিত ও স্তস্ভিত হইলেন। যেরূপ ব্যবহারই ককন, 
সাব্বতীমঠাকুর চিরদিন তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র। আর মদন 
ছেলেমান্ুষ_-অবশ্ঠ সার্ধভৌমঠাকুরের অনুমোদন সে পাইয়াছে__তা 
বাই হ'ক-_3এ ক্ষেত্রে এতটা অগ্রসব ভওয়া_সেটা তিনি ইচ্ছা করেন না? 

বাবুর অসাধারণ সদ্দাশয়তা ও উদ্দাবতায় মুগ্ধ রাহ্ষণগণ 'হন্ত” ধিশ্ত” 
করিয়া উঠিলেন। 

মুখুষযে তখন আপন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মত প্রকাশ করিলেন, 
অতাধিক কোমলত। ও চক্ষুলজ্জা বশতঃ বাবু সমাজের ভিত বিস্মত হইতে 
ছেন। পতিত ব্রাহ্মণকে কি করুণাবশতঃ সমাজে আশ্রয়দান কর! উচিত ? 
ইহাতেই ৩ সমাজ ক্রমে ভাঙ্গিয়া বাইতেছে। আর কিছুদিন পবে 
্রাঙ্গণের ত্রাঙ্গণত্ব লোপ পাইবে, হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব আর থাকিবে না। 

ব্রাহ্মণগণও মুখুযোকে সমর্থন করিয়া বলিলেন, বাবু বখন হিন্দু সমাজের 
অবলম্বন, কত্তব্যপালনে একটু কঠোরতা অবলম্বন তাহার আবশ্তক। 
"বজাদপি কঠোরানি মুছুনি কুক্ুমাদপি” ইত্যাদি শ্লোকে এই মত সমর্থিত 
হইল । শুলপাণি আর কি করিবেন? অগত্যা মদন বদি পূর্ব্ব পাপের 
জন্ত প্রায়শ্চিত্ত বা গঙ্গান্নান করিয়া এই ভীনবৃত্তি ত্যাগ করে, তবে ব্রাঙ্গণ- 
গণ এবার তাহাকে ক্ষমা! করিতে পারেন, এইরূপ অন্থুরোধ তিনি করি 
লেন। ব্রাহ্মণগণ আবার ন্ট “ধন্য” করিয়া উঠিলেন। অপরিসীম সদাশয়ত। 
বশতঃ শৃলপাণি বাবু নিজেই সকল শত্রুতা বিস্বৃত হইব সার্বভৌমগুছে গ্রমন 
করিয়া এইরূপ চেষ্টা করিরেন, বলিলেন। পু 


সার্ববভৌম-গুহে। ২৩৫ 


মূঢুতাবশত্তঃ সার্বভৌম বদি বাবুর এই দার প্রস্তাব গ্রহণ না করেন, 
হবে কল্যই সমবেত হইয়া বথাবিধি পাতিত্য-বিধানে মদনকে সকলে: . 
শাস্তি দিতে বাধা হইবেন। ধর্মপ্রাণ সমাজহিতৈষী বাবুও অবস্ঠ 
তাহাদের এ হেন ধন ও সমাজের হিতচেষ্টার পোষকতা৷ করিবেন । 
ব্রাহ্মণগণ বিদায় হইলেন। শুলপাণি মুখুষো সমভিব্যাহারে সাব্বভৌম 
গুভে গমন করিলেন । 
সার্কভৌমঠাকুর গ্ৃভবারান্দায় পূজার আসনে উপঝিষ্ট। পারে তাহার 
পুজা-অচ্চনার ও ধর্দ্সাধনাব নিত্যসঙ্গিনী বমুনা। পাঠক, একদিন 
দেববালারূপিনী বমুনার এ চিত্র আপনার! দেখিয়াছেন, পুনরায় বর্ণনা 
নিষ্য়োজন। যমুনা গায়িতেছিল,__ 
€ আমার ) গ্রাম! ম। ই মে শ্যাম রসময়, 
বাধার কালা ই অসির কালী। 
মুগমালার করালী বে, 
সেই ৩ মোহন বনমালী। 
ম্তাকালের মারণ লীলা, 
হাতেই নৃতন জীবন খেল, 
জাগায় জীবন বার মুলা, 
সেই মারণে মহাকালী 
ভাঙ্গা গড়া বিশ্বলীলায়, 
মিলে আছে গ্ঠামে ঠ্ঠামায়ঃ 
করাল কালী কান্ত কালায়-_ 
ওই সে মিলন রুষ্ণকালী ! 
ভক্তি-গদগদ চিত্তে প্রণাম করিয়া সার্বভৌম কহিলেন, “মা বিশ্বময়ী ! 
মহাকালী মোহনকালায় বিশ্বলীলামরী কৃষ্ণকালী1_সময় ত হয়ে এল মা! 
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কবে তোর কোলে তুলে নিবি? কবে একটু ঘুমুতে দিবি? ঘুমের 
ঘোরে পুরোণো ভেঙ্গে কি নৃতন গড়বি, জাগিয়ে কি তা আমায় জান্তে 
দিবি ম1 ?” 

“নমস্কার সাব্ঘভৌম মশাই : ভাল আছেন  ?” 

মুখুযো সহ শূলপাণি প্রাঙ্গণে ছীড়াইয়া সার্ধভৌমঠাকুরকে নমস্কার 
করিলেন। 

“এস বাবা শলপাণি, ভাল আছ ত? নমস্কার মুখুবো মশায়, আস্তন , 
কুশলে আছেন ত ?” 

মখুষ্যে নীবব তান্তমখে করজোড়ে নমস্কার করিয়। কৃতজ্ঞ শিরঃস্ালনে 
কুশল নিবেদন করিলেন । 

শুলপাণি কহিলেন, “আজে, 'আপনার মানার্ধাদে মা জগদম্বা এক 
রকম রেখেছেন ।” 

চোকে একদিকে সবিনয় ভক্তি লইয়া সার্ববভৌমঠাকুরের পানে, অন্ঠ 
দিকে লালসালোলুপ মুগ্ধদৃষ্টি লইয়।৷ যমুনার পানে শুলপাণি চাহিলেন। 
বাঃ! কে এ প্ববতী! প্রকৃতির কোলে অপুর্ব বনকুন্রমের মত কে 
এই বালা প্রথম যৌবনের সকল সৌন্মধা লইয়া এই গ্রাম ব্রাহ্মণের গৃভে 
ফুটিয়াছে? এই রূপ! আবার মধুর কণ্ঠে কি মধুর সঙ্গীত! অনেক 
শিক্ষিতা গায়িকার সঙ্গীতশ্রবণে শুলপাণি অভান্ত,_কিস্তু এমন সঙ্গীত 
কি কখনও শুনিয়াছেন? অশেব ভোগবিলাসে বৌবন কাটাইয়া ৪ শুল 
পাণির বাসনার নিবৃত্তি কখনও ভয় নাই ; বর্» নি্তয নূতন ভোগে নৃতন 
লালসাই জাগিত। এমন নন্দনের গারিজাত অক্রান্ততোগী শুলপাণির 
ভোগলিগ্, নয়পপথে আর কখনও পতিত হয় নাই। জদর়' ভরিয়। 
শ্লপাণির দারুণ লালসার আগুন জলিয়া উঠিল । 

আর না! পাঠক! পুণাগৃহে দেবপৃজার পুণা আসনে উপবিষ্ট দেব 


॥ 


| 
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জীবন সার্বভৌম এবং সার্বর্জ্ভাম পালিত! দৈববালাধমনার পুণামৃন্তির দিকে 
চাহিয়া, শলপাঁণিব এই পখাপলালসার কথা আপনারা বিস্ৃত হউন। " 
শলপাণি হুলিবে না , কিন্ক') আপনারা হ্বলুন। ূ 

সার্বভৌম কভিলেন, “এস বাবা, উপবে এসে খসো। বাইবে 
দাড়িয়ে কেন ?” | 

শলপাণি বিনীতভাবে , উত্তর করিলেন, "ম্াজ্ডে, আপনি আঙিকে 
বসেছেন, গানে কির্ষে মেতে পাবব? হিবণের জন্ত আপনাৰ আমাকে 
াগ কাণ্ডে ভায়েছে, গানে কি বস্তে পাব ?” 

সাব্বভৌম কভিলের্প, “এস বাবা, কেন পাবে না» মার পুজা কচ্চি-- 
না৷ আমাদেব সকড-লব মা, নকলেহ আমরা মান কোলে আছি। সামাজিক 
পন্মের অনুরোধে | োমাব সঙ্গে সামাজিক সংএরবে বাই আপত্তি কাবণ 
গাক্‌, মার পুঙ্গার*৬কোন বাধা নাই । তুমি আমি এখানে একাসনে বসে 
মা'র পুজা কল্লেও, '্ তায় তুষ্টা বই রুষ্ঠী ভবেন না। এস বাবা ।” 

শুলপাঁণি৪ উঠি: & উঠিতে কহিলেন, “আজে সার্বভৌম মশাই, আপনি 
মতি মহাপুরুষ । আস্ষ্ুরা আপনাব পায়েব ধূলো নেখারও যোগ্য নই ” 

সাব্ঘতৌম কহিলেন, ৯২ 'ণছ বাব, অমন কথা বলতে মাছে ? আমরা 
সকলেই যে এক মায়ের স্ক্রন্তান। এস, যমুনা, এদের বাস্বার আসন 
এনে দেও |” 

যমুন। গুহমধ্য হইতে ছুই খান্ক্মী আসন আনিয়া বসিতে দিল। শূলপাণি 
ও মুখুষ্যে বসিলেন। শুলপাঁণি ষম্বনাব দিকে চাহিয়। হাভাব সর্ব্বাবয়ব 
তীক্ষৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসিদ্দে শন, “এই কণ্ঠাটি কে ?” 

সার্বভৌম উত্তর করিবেন, “প্বামারই আশ্রিতা একটি অনাথ 
বিধবার কন্য11” 
: প্রাণকন্া ? 
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হা” 

“এখনও বিবাহ হয় নাই বুঝি ?” 

“না বাবা, সেই জন্য বড় উদ্বেগে আছি। ] বর়ঃপ্রাপ্তা ভয়েছে, অজ্ঞাত 
কুলশীল1 ঝলে এখনও সংপাত্রস্থা কণনত্তে পার্ঠির নাই। পাল্পে নিশ্চিন্ত 
ভয়ে যেতে পার্তাম। তাঁরা ব্ক্ষমরী। তুমি ব| বাঁচর 1” 

শূলপাণি কহিলেন, “আপনার অনুমতি 1 হলে আমি চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারি। আমার মন্ভগত অনেক সংকর 1ন্ধণ আছেন। কন্ঠাটি 
অতি স্মন্দরী, গানও ৩ ইনিই গাচ্চিলেন ? 

“সা বাবা, দিদি আমার বড মিষ্টি গায়। এখন" ওর মুখে মার নাম ন। 
শুনলে, আমার পুজা আহ্নিক কিছুই হয় না।” 

শূলপাণির তীব্র তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুথে বমনা বড় সম্কীমচিত হইতেছিল। 
সে মৃত্বরে কিল, “আমি বাই দাদামশাই, পুজার বাসন টাসন গুলো 
ধুয়ে নিয়ে আসি গে?” 

প্যাও দিদি।” 

যমুন। নিশ্মাল্য কুড়াইয়া পুষ্পপাত্র'দি সব গুছা* লইয়া গেল। 

সার্বভৌম কহিলেন, “তার পর শুলপাণি, জি / মনে ক'রে, বাব! ?” 

শূলপাণি অতি বিনীত ও হ্রস্কুচিত ভাংব্ৰ প্রকাশ করিয়। কহিলেন, 
“আজ্দে, একটুখানি বিষয়কন্ম উপলক্ষে ব্বীড়ীতে এসেছিলুম, তা এসেই 
ত ভারি এক বিপদে প'ড়ে গেছি ৮ (ৰ 

দ্সেকি? কি বিপদ বাব! টা 

শূলপাণি কছিলেন,-“দেখুন সারকম মশাই, মদন নাঁক্ষি শিষ্য 
হজমান্টান সব ছেড়ে দিয়ে ক্ষেত টু খামারের চাষ ক'রে আর গক্ক রেখে 
পরিবার প্রতিপালন ক'চ্চে। ব্রাষ্ঠু্ষণসন্ভান.₹'য়ে এরূপ হীন কার্ধা করা 
কি ভাল হচ্চে ?” 


সার্ববভৌম-গৃহে। ২৩৯ 


সার্বভৌম উত্তর করিলেন, “মন্দ বা কি হ'চ্চে? মদন যে আধুনিক 
এই ব্রাহ্মণের বাবসা ছেড়ে, স্বাধীনভাবে নিজের প্রবৃত্তি মত শরীর সামর্থ্য * 
আপনার জীবিকা অর্জন কণচ্চে, এতে মহত্ব বই, হীদত্ব আমি কিছু 
দেখতে পাইনে 1” 

শুল।--আমিও ওসব বড় কিছু মনে করিনে। ওটা বরং ভালই । 
বে কি জানেন, গ্রামের ত্রাহ্মণ পগুতমণ্ডলী সকলেই আমায় আক্ত এসে 
বাল্লেন, মদনের হ্বীন কার্ধো তাদের বড় মুখ ছোট হয়,_-তাঁ_ 

সার্ব ।-তাদের মুখ ছোট ভ'তে পারে। কিন্তু আমার মখ এত 
কখনও বড় বই ছোট তয় নাই। 

শূল। সেট! কি জানেন সার্বভৌম মশাই, আমিও দানি । তবে এরা 
এতে বড় নারাজ । এদিকে হিরণকে গ্রহণ ক'রে তারা! আমাকে বাধা 
ক'রে ফেলেছেন, একটা অগ্ঠায় আবদার কা'ল্লেও আমি ফেল্তে পারিনে | 

দার্ব ।--তা পার না সতা। তবে তার প্রয়োজন কি? 

শুল।_-দেখুন, মদন কি ওগুলো ছেড়ে দিতে পারে না? আমিও 
ববং একটা চাক্রী বাকৃরী জুটিয়ে দেব। 

সার্ধ।__মদন তা। ছাড়বেও না, ঢাক্রীও ক”র্বে না। আমিও 
এমন কথ৷ তাকে ঝল্তে পার্ৰ না। 

শূল।-_তা তজানি। তবে কি জানেন_-এরা সব মদনের উপর 
ভারি অসন্তষ্ট। এর] বলেন, মদন শিষ্য জমান ত্যাগ ক'রে, এই হীন বৃত্তি 
গ্রহণ ক'রে পতিত হ'য়েছে। তাই সকলের অভিপ্রায় বে তাকে জাতিত্যিত 
কনে রাখ! হয়। তবে মন বদি একটা প্রায়শ্চিত্ত ক'রে ওগুলো। 
ছেড়ে দেখ, তবে আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। 

সার্ব ।--মদন এমন কোন মহাপাপ করে নাই, যাতে প্রায়শ্চিত্বের 


প্রয়োজন । 


২৪০ খণপরিশোধ । 


শূল।-__ত। প্রান্ত করুক না করুক-মুখের একটা। কথা! বই 
* নয়-- "করেছি" বাল্লেও বোধ হয় হ'তে পারে। 

সার্ন।_-কি' মিথ্যা বলবে? 

শল।- না হব-গঙ্গান্নান ৩ করেই থাকে,_-বল্লেই পার্বে যে গঙ্গা 
শ্নান করেছি । এটা ত আর মিথ্যা বলা ভ'ল না। 

সাব্ব।-_মিথ্যার চাউতে৪ বেশা। সোজা মিথা। বরণ ভাল , কিন্ছ 
সতোর ভাণে মিথা আচরণ বড় ঘ্বণিত। 

শল।--তবে দেখছি মনকে রক্ষা করা আমাৰ পক্গে সম্ভবপৰ 
হ'লনা। এর একটা কিছু না কাল্লে, এরা মদনকে 'পতিত ব্রাহ্মণ 
ধার্ধা করে, সব্বত্র লিখবেন বলেছেন । 

সার্ধ।-_তা৷ লিখুন । মদন বন্য পশুর মত বনে লুকিয়ে থাকবে, তবু মিথ্যা 
আচরণে ধন্মবুদ্ধির বিরোধী কোন কার্য ক'রে সমাজে থাকৃতে চাইবে না। 

শুল।--আজ্জে, এ বিষয়ের বিচারের জন্য কাল সকলে সমবে ৩ 
হবেন। আপনি সেখানে উপস্থিত থেকে, এ সব তাঁদের বৰিয়ে বলে 
বোধ হয় কিছু ফল হ'তে পারে। 

সার্ব ।_আমার উপস্থিতি নিষ্রায়োজন। এরা বোঝালে ও বুঝ্ধেন না। 

শুলপাণি।_তা একবার উপস্থিত থাকলে দোষ কি? 

সাব্ব।-_সে সন্তাবন। নাই । কাশাতে "আমার এক শিম মুত্যুশব্যায় 
আমাকে একবার দেখতে চেয়েছে । আমি আজ রাত্রিতেই বাত্রা ক'বব। 

শবল।__একটা দিন অপেক্ষা ক'ন্তে পাষেন ন]! কি? 

সার্ধ ।--মামি পারি; কিন্তু মৃত্যু হয় ত তার জন্তে অপেক্ষা কর্বে না। 

শূল।-_আজ্ে, তবে আর কি করব? আমার কোন অপরাধ 


নেবেন না। ্য 
সার্ব ।_-তোমার অপরাধ কি বাবা? তুমি কি করিবে? 


সার্ববভৌম-গৃহে। ২৪১ 


সার্বভৌমকে নমস্কার করিয়া শূলপাণি বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
সার্জতৌম কহিলেন, “ইচ্ছাময়ী, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক্‌ মা! সম্পদে. 
বিপদে সুখে তঃখে অধম সন্তানকে পায় রেখো মা।” 





১৬ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





পতিত। 


প্বলি এদেশের হ'ল কি? আঁ! ও মদ্না, ও মাণকে! বলি 
তোরা আছিম্‌ ?” 

মেনক! ঠাকুরাণী বড় রাগিয়। ঝুঁদিরা বকিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । 
মদন ও মাণিক উঠানে দীড়াইয়। ছিল। 

মাণিক কৃহিল, “আছি বৈ কি? এই যে সাক্ষাৎ মাণিক জোড 
দাড়িয়ে আছি, দেখতে পাচ্ছ না ?” 

“বলি, আছিস্‌ ত এখনও অম্নি দাঁড়িয়ে আছিস? তোদের কি 
মান্ষের আত্মা নেইরে ? আ! সাব্ভৌমঠাকুরের ভাইপোর বউ আমি__ 
আমার গন্তে জন্মেছে মদন, মদনের কাছ থেকে ছুশো হাতদুর়্য যারা 
দাড়াতে ঠাই পায় না, তাঁর বলে আমার মদন পতিত! তারা আমার 
মদনের জাত মারে ! অধঃপাতে যাক! ছাঁচের কুটো, 'খ্যাংরা কাটি, 
ভিটের মাটি পর্যন্ত ছাড়খারে যাক! বে যেখানে আছে সব ঢ?লে 
পড়ক! অপঘাতে অগতিতে সব মরুক ! গঙ্গাতীরে থেকেও যেন গঙ্ষা 
পায় না! আগুন দিতে যেন কেউ থাকে না! হাঁড়ী ডোমে যেন 
গোভাগাড়ে টেনে ফেলে দেয়! বায়ান্ন পুরুষ যেন নরকে পচে 1» 

এক নিশ্বাসে অভিশাপ গুলি বর্ষণ করিষ্কা-একটু ক্লান্ত হইয়া মেনকা 
ঠাকুরাণী থামিলেন। 

মদন কহিল, “হয়েছে কি? অত রেগেছ কেন মা? জাত ক্সম্নি 
গেল আর কি? মনে কর না আমরাই তাঁদের জাত মেরে রেখেছি ।” 


পতিত। ২৪৩ 


“বলি, পারিদ্‌ তকৰ্‌ না! দেখে চোখ ছুটে! একটু জুড়োক্‌,_ 
গায়ের ঝালটা একটু মিটুকৃ! সাব্ভোমঠাকুর-_-ওরে মহাপাতকী ভাগা- " 
ডের মড়ারা! ওরে সাতপুশসত্তরনাতি খাকি আঁটকুড়ীর ব্যাটার ! 
সাধুভোম ঠাকুর, ধার পায়ের ধুলোর পায়ের ধূলে! তোরা! মাথায় তুলে 
নিতে পারিস্নি, সেই সাব্ভোমঠাকুরের ঘরের ছেলে মদন,__-তাঁফে 
বলিন্‌ তোরা পতিত! আঁ! তোদের মুখ অম্নি খসে গ'ল ন1?” 

এমন সময় জয়াকে আসিতে দেখিয়। হাকিয়! কুঁদিয়া জয়ার দিকে 
ধাইয়৷ গরিয়৷ সপ্তমের সুর দশমে চড়াইয়া মেনকা কহিলেন, “বলি ও জয়! 
ঠাকুরঝি! বল্না, তোর ভাই, হ'কৃন! সে বডমানৃষ, থাক্‌ন! তাঁর সিম্ধুক- 
ভরা টাকা,_ওলো! সে টাকা দিয়ে যে লাবৃভোমঠাকুরের একটু পায়ের 
ধূলো সে কিন্তে পারে না। সে এসে জাত মারে তার ঘরের ছেলে 
মদনের.£ এত বড় সাধযি তার! সে জানে না, কচু বনের ব্যাং হয়ে 
পাহাড়ে সাপের গায় হাত দিতে এসেছে, কুকুর "য়ে বক্তির ঘিতে 
মুখ দিতে এসেছে, ফড়িং হয়ে আগুনে পাখসাট মা*ত্তে এসেছে” 

জয়া একটু হাসির! কহিলেন, “তা ভাই আমায় ব'লে কি ক'র্বে, বড়বৌ? 
আমার বড় বাধ্য ভাই কি না? কত বত্ব' ক'রে আমায় ঘরে রেখেছে 

“সে রাখুক না ব্াখুক আমার কিলো? তোরা তা ঘরে ঘরে 
বুৰ্গে না? ব্ল্ব না! ছুশবার বলব! মরদনকে করে সে জাতমার! ! 
এত বড় অপমান সাব্ভোঞঠাকুরের। দেবতারা কি ঘুমিয়ে আছেন? 
পুণ্যি ধর্ম কি লব পুড়ে গ্যাছে? নত ক্য কি ওঠে না? রাত দিনকি 
হয় না? এখনও আকাশ খসে পাল না! পিখিমী রসাতলে গেল না!” 

জয়া কহিলেন, “বলি ! তুমি ক্ষেপেছ বড়বৌ? দাদাব টাঁকা খেয়ে 
ছটো থোসামোদে বামুণ দুটো শান্তর আওড়ালে, আর অমনি মদনের জাত 
গেল! একি হয়?” * 


২৪৪ খণপরিশোধ । 


“হক না হ'ক, তার! এমন কথা ব্ল্বার কে? মনিখধির তাতুল্যি 
সাবৃভোমঠাকুর,_পুণ্যির কথা বল্তে হবে যে এ গায়ে এমন মহাপুরুষের 
জন্ম হয়েছে--এমন পুণ্যির জোর কট গীয়ের আছে? বল্না--বলি 
ও জয়া ঠাকুরঝি--বল্‌, এমন পুণ্যির জোর কটা গীয়ের আছে? 
তা এ গাঁয়ের এই মড়াখেকো। বামুনগুলো, ভাগাড়ের শকুনগুলো,__ 
নরকের কিল্কিলে কির্মি কীট গুলো! থুঃ !__এরা৷ এটা বুঝলে না গা? 
এই অপমানটা আজ তীর কল্পে? আ1 একি সয়? বলি ওজয়া 
ঠাকুরঝি ! বল্‌, একি সয়? আজ তিনি বাড়ী নেই দেখে; নইলে 
এতক্ষণ তাদের যথাসর্ধস্ব ছারেখারে দিতে আগুন জলে 
উঠত না।৮ 

জয়া আবার বুঝাইয়৷ কহিলেন, “বলি রড়বৌ! কেন খামোকা! 
চেঁচিয়ে মচ্চ? কি হয়েছে? এরা কি যে সাবৃভোমঠাকুরের 
অপমান কত্তে পারে? দেশভরা। সাবৃভোমঠাকুরেব নীম মান 
প্রতিপত্তি; এই দুটো খোসামুদে বামুনের কথায় সব ভেসে গেল? 
আর মদনই বা তোমার পতিত হ'ল কিসে? সাব্ভোমঠাকুর রয়েছেন, 
মাঁণিক হয়েছে, আর যদি কেউ নাও আসে,_এ'র! কজনে মিলে থাকলেও, 
কার সাধ্য ঝল্বে যে মদন পতিত, মদনের জাত গেছে ।” 

কতক ক্লান্তিতে, কতক অনর্থক চীৎকারের বিফলতা বুঝিয়া, মেনকার 
স্থুর অনেক নাঁমিল, তিনি কহিলেন, “পই পই ক'রে তখন বারণ করলুম, 
মদন, শিষ্যজমান দব ছাড়িসনি। তা দ্যাখ, ঠাকুরবি, তিনি পর্যযস্ত 
বল্লেন, মদন বেশ করেছে । আমি অরি কি ক'র্ব, বল্‌। নইলে 
কি দিতাম মদনকে শিষ্যষজমান্‌ সব ছাড়তে 1” 

জয়। কহিলেন, “বেশ করেছে তোমার মদন) মানুষের ঘুগ্যি কাজ 
ক'রেছে। এতে আবার ছূঃখু ক্চ বড়বৌ! মাণিক আমার সাহেবের 
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চাকরি ক'ত্তে গিয়ে কত অপমান হয়েছিল। ছেড়ে এসে যে মদনের মত 
চাষবাস ক'চ্চে, এতে আমার কত মুখ উচু! 

মদন কহিল, প্জয়াপিসি, সবার মা যদি তোমার মত হত, তাহলে 
দেশে আর ছুঃখ থাকৃত না|” 

জয়া উত্তর করিলেন, “সব মার ছেলেও যদি বাবা তোমার মত হত, 
তাহলেও দেশের দুঃখু থাকৃত না ।» 

মাণিক হাসিয়া বলিল, “মা, আমায় কিছু কল্পে না? একা মদন 
দাকেই একেবারে সপ্তম স্বর্গে তুলে দিলে ?” 

“তুমি তোমার মদনদার ছোট ভাই |” 

“ছোট ভাই ছোট ভাইই থাকৃতে চাই মা, মদনদার উপরে কখনও 
উঠ্‌তে চাই না!” 

মেনকার শরীর এখনও জবলিতেছিল। পরম্পর এই সন্তষ্টির স্ততি- 
বাক্যাবলী তাহার প্রীতিকর হইল ন1) জ্রকুটিকুঞ্চিত বিরাগবক্র মুখে 
জয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি কহিলেন, “নে ভাই, তোদের ঠ্যাকার 
এখন রাখ ভাল.লাগে না। যা হবার তা ত হ'ল) চল্‌ দেখে আসিগে 
গঙ্গা ঠাকুরঝিরা কি কণচ্জে। কত যেন কাদছে,_থাওয়া দাওয় হ'য়েছে 
না কি তারই ব৷ ঠিক কি?” 

জয়া কহিলেন, “ওগো, সে তোমার মত নয় যে এই কথা নিয়ে 
না খেয়ে বিছানায় শুয়ে কাদ্বে। তা চল, একবার বেরিয়ে আসিগ্ে 1” 

মেনক1 ও জয়া সার্বভৌমের গৃছের দিকে গেলেন। মদন ও মাপিক্ি 
ছুইজনে হো হো৷ করিয়া কতক্ষণ হাসিল । 





নবম পরিচ্ছেদ । 


পপ পাস উপ 
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ছুই তিন দিন চলিয়া গেল। মদন ও মাণিক আজ রাত্রিতে 
কলিকাতায় যাইবে । 

সুন্দরের নিকট আনন্দাশ্রমের সংবাদ পাইয়াই মাণিক বাড়ী চলিয়! 
আসিয়াছিল। কোন অনুসন্ধান আর করিয়া আসিতে পারে নাই। 
এ পর্যন্ত নান! বাধায় আর কলিকাতায় যাইতে পারে নাই। এখন 
_মদ্নকে লইয়া গিয়া একটা কিনারা করিয়। আসিবে, এইরূপ পরামর্শ 
করিয়াছিল । প্রাতঃকালে মদন মাণিকের বাড়ীতে আসিল। উঠানে 
দুইজনে জল চৌকিতে বসিয়া কলিকাতা যাইবার কথাবার্তা বলিতেছিল। 
জয়া গাই ছুইয়া৷ আনিয়! ছুধের ভার ঘরের দাওয়াতে রাখিয়া, তাহাদের 
কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। 

“আজ আবার ক'ল্কাতায় যাবি কেন মাণিক? এই ত দেড়মাসও 
হয্ননি এসেছিস ।” 

মাণিক উত্তর করিল,-“কাজকর্মে যেতে-হয় মা, নইলে খামোক। 
কে এত হ্যাঙ্গাম। করে বল? মদন দাও যাবে ।” 

“তুইও যাবি মদন ?” 
ঠা জত্নাপিসি। জরুরী কাজ আছে" ক'দিন পরেই আবার 
ফির্ব 1” রা 
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জয়া কহিলেন,_“তা৷ যা, তোদের কাজ তোরাই জানিস? তা 
দেখিস্, আবার সায়েব টায়েব মেরে যেন পালাস্‌নি। বড়বৌ এমনিই. 
যে ক্ষেপে আছে, একেবারে অনর্থ ক'র্বে।” 
তিন জনেই হাসিয়া উঠিলেন। সহসা বাহিরের দিকে মধুর সঙ্গীতধ্বনি 
উঠিল। অপরিচিত জুন্দরী যুবতী এক বৈষ্ণবী গান করিতেছে । গায়িতে 
গায়িতে বৈষ্ণবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বৈষ্ণবী. গায়িতেছে,_- 
“সই বমুনার তীরে ্তাম সুন্দরে 
পলকে হেরিন্থু বিকাইনু পায়। 
(আমি) সে চরণে দাসী পৃজি দিবানিশি 
প্রাণে কাল শশী সেই শ্ঠামরায়। 
(আমি) প্রাণে পৃজিয়া শ্তামে কলঙ্ষিনী শ্তাম নামে, 
গরবিনী মানি কত তায় টি 
(মই) সহি যেলাঞ্চন| প্রাণে তা সাস্বনা, 
স্তাম বিনা শ্তাম নামে কাণ জুড়ায়।_- 
(সই) যৌবন কুস্ুমহারে, প্রাণ সাজায়ে থরে ও 
বসে আছি ডালি দিব পায়,__ 
(আমার) জীবন ফুরাল যৌবন শুকাল , 
দিনেকের তরে পাব নাকি তায়?” 
জয়া কহিলেন,“তুই কে লো? আর কখনও ত দেখিনি। 
কেন আর কেউ তোর নেই ? একা এম্‌নি পথে পথে বেড়াম্‌?” 
বৈষ্ণবী উত্তর করিল,_“চিনবে কি ক'রে মা ঠাকরুণ? আমি নৃতন 
এসেছি। বাধাগোবিন্দের আখড়ায় আছি। দাথী আর কোথায় পাব, 
মা ঠাক্রুণ? আমার বাপ ভাই বন্ধু কেউ নেই। 
মদন একদুষ্টে বৈষণবীর দিকে চাহিয়া ছিল। মুখখানি যেন চেনা 
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চেন! লাগিতেছিল। জয়! এদুষ্টি লক্ষা করিলেন। নর্ মাগী! তোর 
আকেল কি? এইরূপ যৌবন নিয়ে একলা! এমন উদোম ফাঁড়ের মত 
পথে পথে বেড়াতে হয়? আহা, বয়েসের ছেলে, ঘরে বউ নাই। মাগী 
বিদায় ভয় না কেন? 

«ও তারার মা, তারাব মা! ঢুটো৷ ভিক্ষে এনে দেনা !-না! মাগী 
গেল কোথায়? 

জয়৷ নিজেই ভিক্ষা আনিতে গৃহের দিকে চলিলেন । 

মদন কহিল,_“তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি, বষ্টী ?” 

জয়। ফিরিয়া দীড়াইলেন। বৈষ্ঞবী কহিল, “তা আমবা৷ নান! দেশে 
ভিক্ষে ক'রে বেড়াই ; কোথায় হয়ত দেখে থাকৃবেন।--অপনাকেও যেন 
কোথায় দেখেছি ।-_-ওহো-_আপনিই না! সেই প্রয়াগে রেলের এষ্টেশনে 
একটা সাহেবকে মেরেছিলেন? এঁ যে এ টা বাঙ্গালী বিবিকে ধবে 
সাহেবটা টানাটানি ক'চ্ছিল,__কেমন, মনে পড়ে কি বাবু?” 

“ই হা মনে পড়েছে, তোমাকে সেই বিবির সঙ্গে দেখেছিলাম 
না? সেই বিবির--” 

“চাকরাণী ছিলাম আমি |” 

ওমা, তাইত এই 1--নইলে মদন এমন লক্খ্মী ছেলে। তা সে 
বিবি ত মদনের বউ, মাগী বষ্টমী হ'য়ে বেরিয়ে এল কেন? জয়া আবার 
কাছে আঙিনা দাড়ালেন । 

মীণিক জিজ্ঞীমা করিল, “এমন চাকরী ছেড়ে তবে ভিক্ষেয়্ বেরিয়েছ 
কেন গা? ভিক্ষে কি এতই মিষ্টি হ'ল?” 

“্দায় ঠেকুলে.বাবু কাজেই মিষ্টি হয়? 

“কি এমন দায় ঠেকেছিলে যে সেই চাকরী ছাড়তে হ'ল ?” 

রঙ্গিণী উত্তর করিল, “সে চারুরী করার আগেও আমি ধষ্টমীই 
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ছিলাম। বিবি বড় ভালবাস্ত। তা কপালে টিকৃল না, তার 
কি কর্ব?” | 

মদন একটু বাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_«কেন কি হয়েছিল? 
তার! তাড়িয়ে দিয়েছে, না তুমি আপনিই চ'লে এসেছ ?” 

র।-_তারা তাড়িয়ে দেয়নি। আমি আপনিই চলে এসেছি। 

মা।--কেন গা? 

রা।--তাদের যে সব কাণ্ড কারখানা দেখলাম, তাতে থাক্‌তে 
প্রবৃত্তি হ'ল না,__পালিয়ে চলে এলাম। 

ম।-কি? কিকাণ্ড কারখান দেখলে গা? 

রা বাবু, সে সব কথা বল্তে পাব্ব নাঁ। তারা মনিব, 
এতদিন চাকরী করেছি; এখন নেমক্হারামী কণব্ব? 

ম।__না, না, বল না, তোমার ভয়কি? তোমাকে ভাল বখৃসিদ্‌ 
দেব এখন। 

র।--তা আপনারা এত ক'রে বঝল্ছেন, না হয় বলিই। আর 
চাকরীই যদি ছেড়ে দিয়েছি, এত খাতিরই বা কিসের? 

মা।-তা। বটেই ত। যতদিন মুন, ততদিন গুণ। স্থুন ছাড়লে 
আর গুণ গাইবার দায় কি? তুমি ঝলে ফেল। 

।- আমার যে বিবি, তাঁর নাকি ছেলে বেলায় কোন এক গেয়ে 
বামুনের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'য়েছিল। তা! সেই বিবির বাপ সাহেব 
কি না, সেই গেঁয়ে বামুনের ঘরে মেয়ে দিতে চায় না। তাঁ গ্ভাখ 
মা ঠাকৃরুণ, এ একটি মেয়ে, এত বড় জমিদারী সব তার,_খালি খালি 
পঠড়ে থাকৃবে ? তাই সাহেব বাপ তার আবার বিয়ে দিচ্চে। 

মদন বজ্সীহতের স্তায় নিশ্চল, নিম্পন্দ, নীরব! নাঁণিক বিজ্ময়ে 
চমকিয়! কহিল, “আবার বিয়ে দিচ্চে! সেকি?” | 


২৫ খণপরিশোধ । 


রঙ্গিণী উত্তর করিল, “হ! বাবু, ঝল্ছি কি? এমন ধেন্নার কথা আর 
শুনিনি কোথাও ! মেয়ের বিয়ে হয়েছে, একট! সোয়ামী রয়েছে, সেই 
মেয়ের আবার বিয়ে? তা গ্ভাথ বাবুঃ আমরা হাজার হ'লেও হিন্দুর মেয়ে, 
বষ্টম,__দেখে শুনে ভারি ঘেম্না হ'ল। তাই, খুব স্খেই ছিলাম বটে__ 
তা ছেড়ে এলাম । অমন অধন্ম চোখে দেখলেও পাপ আছে ।” 

মাণিক কহিল,_-“একবার বিষে হয়েছে; আবার কি হ'তে পারে ? 
এ কি ঝ'ল্ছ তুমি ?” 

রঙ্গিণী উত্তর করিল,_-“আমরা ত জান্তাম পারে না। তা এক 
মিন্দে সন্গ্যপী কে এয়েচে, সে কোন্‌ একটা শাস্তর বের করেছে__ 
সোয়ামী পতিত হ'লে নাকি মেয়েমান্ষের ফের বিয়ে হ'তে পারে ।” 

জয়া কহিলেন, “তুই মাগী মিছে বানিয়ে ঝ'লছিস্‌। কি যেন 
কারেছিলি, ভাড়িয়ে দিয়েছে ; এখন তাদের নামে নিন্দে গেয়ে 
বেড়াচ্ছিন্‌।” 

"না, মা ঠাক্রণ, মিছে কেন ক্ল্ব? তারা হ'ল মনিব, নুন 
থেয়েছি। এখন তাদের নামে মিছে নিন্দে ক'রে ধর্মে পতিত হব? আর 
এমিছে বলে আমার লাঁত কি? কোন কলঙ্ক ত আর দিচ্চিনে? 
বে হ'লে ত সবাই জান্বে।” 

“তারা হ'ল সাহেব, বে দেয় ত এমনিই দেবে। সন্যেপীর কাছে 
শাস্তরের ব্যবস্থা নিতে আম্বে কেন ল।?” 

“ওগো, সাহেবদেরও নাকি এমন বে হয় নু!। তাই এ সব ভিরকুটি 
কচ্ছে। সব ঠিক হায়েছে। হিরণ সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হবে।” 

মদন ও মাণিক উভয়েই সমস্বরে বলিম্ব। উঠিল, হিরণ! কে হিরণ? 

“তাকি আমি অত জানি বাবু? সে হ'ব সাহেব। ওখানে খুব 
যায় আসে, কে শুলপাণি বাবু আছে,তার ছেলে ।” 


বৈষণবী। ২৫১ 


“শুলপাণি 1 

“ছা বাবু, তাঁকে চেনেন নাকি? ত৷ চিন্তে পারেন, খুব বড় লোক ' 
তিনি। বাবা লাহেব্রে সঙ্গেও খুব খাতির আছে। তা মিন্লে বড় 
ধড়িবাজ। সেই এই সঙ্গোসী জুটিয়ে সব ফন্দি আঁটুছে। মিন্সের মন্ত 
লোভ,_অত বড় জমিদারীটে সব তাঁর ছেলের হবে। তা প্র বিবির আগের 
যে সোয়ামী, সে পতিত না হলে তআর বে হবেনা? তাই আটকুঁড়ির 
ব্যাটা দেশে গেছে, তাকে জাতমারা ক'রে বাখ্তে। এ এক গীঁয়েই 
নাকি ওদের বাড়ী।” 

মাণিক ক্রোধকম্পিতস্বরে কহিল, “মদনদ1, বুঝলে এতক্ষণে জাত 
মারার অর্থ? ওঃ! কি পাষণ্ড!” 

রঙ্গিণী চমকিয়া কহিল,_-"ওমা ! এ আমি কি কর্লাম? হাগা, 
তোমরা! কি সেই বিবির কেউ হও? তাহ'লে ত আমি ভারী অন্তায় 
করেছি 

মদন কহিল, “ন! না, বেশ ক'রেছ তুমি। এখন বল দিকি, সেই 
বিবি__সেও কি এতে রাজি হয়েছে ?” 

রঙ্গিণী উত্তর করিল,_-“ত। আমি কি ক'রে ঝ্ল্ব বাবু? বিবিত 
আমায় কিছু বলে নি? সে হ'ল বিবি, আর আমি চাক্রাণী। সে 
কি আমার কাছে মনের কথা কইবে ?৮ 

“সে না ঝল্লে কি আর জান্তে পার না? তারই ত চাকরাণী ছিলে। 
এতে তার মত কি অমত্ত ত| কি বুঝতে পারনি। 

দ্না বাবু, তা কিছুই বুঝতে পারি নি। তাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসাও 
করে না» সেও কিছু বলে না। তবে বিবি বড় তাল। আমাদের খুব 
ভালবাস্ত, মুখচোপা কখনও কত্ত না। তা ভাল হ'লেও বিবি ত1 
ওদের ভাবসাঁৰ ওই এক আলাদা রকমের ।” 


২৫২ খণপরিশোধ। 

“৮ 

রঙ্গিণী ভয়ে ও সঙ্কৌচে যেন জড় সড় হইয়া কহিল,__“ই| বাবু, 
তোমরা কি সেই বিবির কেউ হও? তা বাবু, আমার অপরাধ নিও ন11” 

“তোমার অপরাধ কি ঝষ্টমী? তা-তুমি এখন যেতে পার।” 

লজ্জাবনতমুখে রঙ্গিণী কহিল,__“বাবু, আমার বকৃসিস্।” 

“হা, জয়াপিসি, পাচট। টাকা দিতে পাব ?” 

“দিচ্চি বাবা।৮ জয়া গৃহমধ্যে টাকা আনিতে গেলেন। 

মদন নীরবে কুদ্ধ সিংহের মত ফুলিতেছিল। বঙ্গিণী চাহিয়া দেখিল। 
মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। পরে মাণিকের কাছে গিয়া মৃদুম্বরে জিজ্ঞা- 
সিল,_ইা বাবু, তোমরাই কি সেই বিবির সোয়ামী ?” 

রুষ্সন্বরে মাণিক উত্তর করিল,_”তোমার অত খবরে কাজ কি 
বটমী? বকৃসিস্‌ দেওয়া যাচ্ছে, নিয়ে বিদায় হও 1-_মা1” 

“এই যে বাবা এসেছি।” জরা গৃহমধ্যে হইতে বাহির হইলেন। 
রঙ্গিণীর হাতে টাকা দিয়া কহিলেন, “এই নেও বাছা। যেথায় 
সেথায় গল্প ক'রো না। তুমি কি এই গীয়েই থাঁক্‌বে ?” 

“না, মা ঠাকুরুণ, আমি আজই পালাব। বা ক'রে ফেলেছি, বড় 
ভয় হচে। তোমরা ত ভাল মানুষ। তা শুলপাণি বাবু যদি টের পায় ত 
বুক্ষে থাকবে না! তা» তোমাদের মন্দ কিছু করিনি। খবর পেলে, 
এখন তোমাদ্দের জাত মাঁন-_যা জান ক'র্বে 1” 

রঙ্গিণী চলিয়া! গেল। পথে এ টাকা! দিয়! একখানা লালপেড়ে সাড়ী, 
এক জোড়া শখা, লোহা, এক কোটা! সুর ও কিছু আল্তা কিনিল। 
এমাকে সব দিয়া কহিল, “এই তোমার শ্বশুরবাড়ীর তত্ব ।” 

এমা সেই তত্ব মাথায় স্পর্শ করিয়া কহিল” "শ্বশুরবাড়ীর লোক যে দিন 
আস্বে, প'রে তার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী যাব 1” 


দ্বে, 31840 7 রা ২২ 






তু সন ১২৭৩ 


দশম পরিচ্ছেদ। 


গদা আবার এ কি খবর লইয়া! আসিল। 


রঙ্গিণী চলিয়া গেল। সকলে নীরব। মদনের আয়ত চক্ষু হইতে 
অগ্রিশিখা বাহির হইতে লাগিল। মুখ অগ্নিবর্ণ হইল। দস্তে অধর 
দষ্ট হইতে লাগিল । সঘন রোষদীপ্ত নিশ্বাসে বিশাল বক্ষ ফুলিয়। ফুলিয়া! 
উঠিতে লাগিল। দৃঢমুষ্টিবন্, পরস্পরজড়িত, বলিষ্ঠ পেশল বাহুছয়, জলন্ত 
রোষাবেগে উদ্চিন্ন প্রায় বক্ষে চাপিয়া, মদন অস্ভির অথচ দৃঢ় পণক্ষেপে 
একটু সন্দুখে অগ্রসর হইয়া পশ্চাতে ফিরিল। 

প্ৰাবা মদন 1৮ 
” “মদন দা!” 

“কি মাণিক ?” 

“এখন কি কণ্র্বে মদূন দা ?” 

মদন দাডাইল। মাঁণিকের মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ়গ্তীরম্বরে কহিল, 
“কি আর ক'র্ব? ক'লকাতায় ত যাচ্চিই।” 

“তারপর 1” 

“তারপর আর কি? তাকে আন্ব। আমি যেমনই হই, তার 
স্বামী। আমার দেহে প্রাগ থাকতে, আমার স্বামিত্বের মর্যাদায়, 
মনথু্াত্ের মর্যাদায়, কালী দিয়ে দে অন্যের স্ত্রী হবে! আমি এতদিন বড় 
তুল বুঝেছি, মাণিক ! আর কিছু নাহণক্‌, আমার মান সে। পরের 
ঘরে সেই মান আমি ফেলে রেখেছি। পরে সেই মানে আমার দাগ। 
দিচ্চে। ন! মাঁণিক, ত| কখনও হ'তে দের না। কিসের ভয় আমার? 





. 
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২৫৪ খণপরিশোধ। 


আমি স্বামী, সে স্ত্রী; স্বামীর অধিকারে জোর ক'রে স্ত্রীকে নিয়ে আস্ব। 
দেখি কে আমার বাধা দেয় !” 

জয়! কহিলেন, “বাধা দিলেই কি ফির্বে মদন? মানের চাইতে 
প্রাণও বড় নয়। প্রাণ দিয়েও এ মান রাখবে । মাণিক সঙ্গে যাবে, 
ওকে তোমায় দিলাম। যত দিন তোমার এযান রক্ষা না হয়,--ও 
তোমার, আমার নয় |” 

প্দাদাঠাউর ! ও দাদ্াঠাউর! তোমরা এই হেনে আছ? সববনাশে 
কথ শুনে আলাম 1” 

গদ1 ত্রস্ত্ব ছুটিয়া আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে এই কথা কহিল। 
দারণ ত্রাসে ও উৎকগায় গদার অস্থির দৃষ্টি ও বিবর্ণ মুখ 
উন্মত্তের স্তায় ! - 

মাণিক বিন্ময়ে জিজ্ঞাসিল, “কিবে? তুই এরি মধ্যে এ কথা কোথায় 
গুলে এলিরে ?” 

প্আ! তোমরাও শুনে ফেলিছ দেহি! আরে টু আমি 
বুলি, আমি বুঝি দাদাঠাউরগো৷ ফেন্তোম (১) খবরড দিতি আলাম। 
তা গুনে থাহো ভালই হইছে, শুন্লিই হ'লো। তা৷ ইয়ের উপোয় টুপোয় 
কিছু এর্বা না ?” 

“আরে ব্যাটা, উপায় ক'ত্তেই ৩ ক'ল্কাতায় যাচ্চি।» 

“ক'ল্ছেতায় যাবা আবার ইয়ের কোন উপোয়ড। এন্তি ?” 

গদার বুদ্ধির স্থুলত্বে বিরক্ত হইয়। মাণিক কৃহিল “আরে ব্যাট? গাধা, 
কণ্ল্কাঁতায় যাবনা ত, এখানে বসে এর কোন উপায়টা হবেরে ?* 

গদা উত্তর করিল, “তোমাগে! বুদ্ধিথি (২) কি হইছে, তা কথি 
পারিনে। ক'লহেতায় গেলি ইয়ের কোন উপোয়ূডা হবে? তোমার. ত 

(১) প্রথম। (২) বুদ্ধিতে। 
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আজ যাতিছ ক'ল্হেতায়, যায়ে ত মহোদ্দম! এরব! ১তা ইয়ের মন্দি যদি 
বিয়ে দিয়ে ফ্যালে, তয় কি হবে? মহোদ্দমায় না হয় জিত্লে,__তা বিয়েই 
যদি হয়ে গেল, তবে মহোদ্দমায় জিতে কোন্‌ লভাডে (১) হবে, তা ত 
আমি ভাবেও পাই না 1” 

গদার এই সমালোচনায় বিরক্ত হইয়া মদন ধমকাইয়া করিল। প্দৃরহ 
ব্যাটা! কি ফাক্তলেমো৷ আরম্ভ ক'রেছে, আহম্মক কোথাকার !» 

গদা দেখিল, বড় বিপদ। ইহারা কিছুতেই বুঝিতেছেন না । অথচ 
বুঝাইতে গেলেও রাগ ক'রেন। সে জয়ার কাছে গিয়া একটু মৃহ্স্বরে 
কহিল, “গ্াহ দো পিসি ঠারোণ! ওনারগে! (২ )বুদ্দি ত আমি ভাল 
দেহি না। কি বুঝেকি বুদ্ধি হইছে, তা ওনারাই (৩) কথি পারেন। 
ওন্রা ত আজ যাবেন ক'ল্হেতায়; কয়দিন বায়ে গে মোহদ্দম। এর্বেন, 
তার ঠিহেনা নেই। আর সেই মহোদ্বম। এরূলিই হ'লো না) তাথেও 
জিত্তি হবে,--তাথেও ত ছয়তান্‌ মাস লাগবে। আ! ইদিক এহানে 
আজ বাদে কাল বধি বিয়েই হ'য়ে গেল, যে বোল সে বোল যদি নিবুড়েই 
গেলো, (8 ) তবে ছয়মাস পরে মহোদ্রমায় জিতে ওন্রা কি এর্বেন তাই 
কয় দিন্‌(৫) দেহি আমারে? যমুনো। বু্ডির (৬) দেখ্থিছি কপালই 
মোন্দো, সববাগোম (৭) ঠাউরু চলে গালেন !” 

প্যমুনা ! যমুনার কিরে ?” 

গণ! কহিল, “ওমা ! তুমি দেহি আহাশেখে পলে। আমি ত যমুনো 
বুগডরি এই সববনা+শে বিয়ের কথ! কথিছি।” 

মদন ও মাণিকও যারপরনাই বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, প্যমুনার বিয়ে ! 
সে কিরে?” 

(১) লাভটা। (২) উঁদের(( (৩) ওভুঁরাই। (৪) যে কথা 
স কথা যদি মিটেই গেল। (৫) ত। (৬) বোন্টির। (৭) সার্বতৌম। 
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“দে গ্াহ! ওনারা সগলেই ধেন আহাশেখে পলেন! আমি ত | 
বুনো বুগিরি বিয়ের কগা কথিছি। তোমরা! আবার কোন্‌ বিয়ের 
উপোয় এত্তি কল্ডেতার মহোদ্দমা এত্তি যাতিছো ?” ও 

সকলেরই বারপরনাই উদ্বেগ হইল। গদা আবার কোথা হইতে 
কোন্‌ খবর লইয়া আসিল? ব্যাপার কি? 

মদন বড় ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে যাক্‌। তুই যমুনার বিয্বের 
কি শুনে এলি, তাই বল্‌ না? 

গা কহিল, “আমি তাই কথিই ত আইছিলাম। তা তোমরা আবার 
কোন্‌ বিয়ের উপোর এভ্ভি ক'লহেতায় মহোদ্দম! এত্তি যাওয়ার ভজকটো 
(১) বাধায়ে নিলে। গ্যাহদিন গেরোর ফের! এতক্ষণ তবে বহাবহিডে 
এর্লাম কিসির? তোমরাই বা ক'লে কি, আর আমিই বা ক'লাম কি? 

“আরে, খুলে বল্নারে ব্যাটা গাধা! খালি বকাবকি ক"চ্চে ?” 

গদ্া বিরক্তিপ্রকাশে কহিল, “অহয়! আমি হলাম এহনে গাদ।। 
বড় বুদ্দি এরে ত সগলে চলিছিলেন ক'ল্ছেতায়,_এই গাদা ছিল, তাই 
রক্ষে। না হলি আজ হ'তনে কি তাই কওদিন্‌ দেহি আমারে? 
অহয়। আমি হলাম এহনে গাদা '» 

মদন জ্রকুটি করিল। মাণিক দেখিল রাগিয়৷ ধমকিয়৷ গদার নিকট 
ইইতে সহজে কথা বাহির করা যাইবে না । সে গদার নিকটে আসিয়া 
পিঠ চাপড়াইয়! গদ্দাকে একটু তোষাইয়া কহিল, “না রে গল্দা, তুই 
ভারি চালাক। আমরা! গাধা, তাই তোকে গাধা ঝলেছি। এখন 
বল্‌ দিকি কি শুনে এলি? ূ 

গা গম্ভীরভাবে চক্ষুমুখ ঘুরাইয়া কহিল, “শোন তন্ন কই 
এ বড় সববনাশে কথা। ভাল এরে কাণ দিয়ে শৌন। ওই যে. 

(১) গোলমাল। 


$ 
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শুলোপাণি বাবু-তুমি কলি রাগ এব্বানে, তোমার মামা,_-ত| উনি 
মান্ুষটে। ভাল না। অহয়!” 

“নারে, আমি কিছু রাগ কণব্ব না, তুই বল।” 

গদা কহিল, “ওনার সাথে ওই বে মুঠিয্ে মশায় আসে, ওনার বাড়ী 
আমারগো। গ্ভাশে। ওনার এটা! ভারী ব্দনামি আছে। সত্যি মিথ্যে 
তা কথি পারি নে- চক্ষি কিছু আর দেহি নাই,_তবে মান্ষি কয়।” 

মা।_-কি বলেরে মান্ষে ?” 

গ।--ওনারা খুব ভাল কুলীন বাওন, সগল যাগাম়্ যায়েগে বিস্বে 
এরে এরে আসেন। আর এই কুলীন বাওন গুলোর ঘরে এত মাইয়ে ও 
না আছে! আর মাইয়ে গুলো সব স্ুন্দোরো হয় দেভিছি। 

মা।--তা ওর দেই বদনামিটে কি রে? 

গ।--তাই ত কথিছি। মান্ষি কয় ছোট দাদাঠাউব--বড় ছাই 
কথা,উনি বোলে ভাল ভাল মাইয়ে দেখুলি, তাব্গো খিয়ে এরে আনে 
তোমার মামা ওই শুলোপাণি বাবুরি দেন। এডা বড পাপেবো কথা, 
বাওনের মাইয়ে, বাওনের বউ--উয়োে বোলে বংশ থাচে না। 

মা।--তারপর কি হলো বে? 

গ।-_-ওই যে ছিরিনাথ ঠাউর,-কব কি ছোট দাধাঠাউর, এমন যে 
দেব্তার মোতে। সববাগোমঠাউর,_তানার পুত্ত,র হ'য়ে উনি কিনা এমন 
কুকম্মোড! এত্ভি বসলেন ? বিশ্বকম্মার পৃত্ব,র চাম্চিহে আর কি ? 

মাণিক ব্যাপাব্রটা অনেক বুঝিল। গদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছাবে, 
শ্রীনাথ ঠাকুর বুঝি আমার মামার সঙ্গে জুটে, লুকিয়ে মুখুব্যের সঙ্গে বমুনার 
বে দেবার যোগাড় করেছে? নয় রে?” নর 

গদা কহিল, “অহয়! কণিছি কি? এমন সববনাশে কথা নি 
গুনিছো? ওর! ফন্দি আটিছে কি কোম্‌্ট সববাগোমঠাউর বাড়ী 
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নেই। ভোম্রা আজ কল্হেতায় বাবা, ইয়েরো৷ সোন্দান নিছে। ঠিক 
এরিছে, ওনারগো ঠাউরবাড়ীর যে পুরোত আছে, ছিরিনাথ ঠাউরির সাথে 
গাজাগুলি থায়ে বেড়ার, সেই ঠাউরিরি দিয়ে ঠাউরবাড়ী সব ঠিক ঠাক 
এরে রাখৃপে। কালই রাত্তিরি বিয়ে দেবে। তোমরা বদি কেউ বাড়ী 
ন। থাকলে, ও বাড়ীর পিসিঠাবোণ_এহা! মাইয়েমানষ, তিনি ত 
আব কিছু এন্তি পাব্বেন না? আর চুবী এরে নিয়ে বমুনো৷ বুপ্তিবি 
বিয়ে দেবে। শ্তাষে জানেই বা তিনি কি এব্বেন? শুনে ছোট দাদাঠাউব 
আমি আর নেই। এহনে ইয়ের এট্রা উপোয় টুপোয় কিছু এরো।” 

“ছ' 1_-তা তুই শুন্লি কি.ক'রে বে গদ1 ?৮ 

“$ই যে রা বাখুব চাহোর যে বাড়ী থাহে, রতোন, ও 
আমার সাঙাৎ হয়। তা দিনি ত আর সোমায় পাই নে,বান্তিবি 
বাড়ীর কাম টাম সব নিবুড়ে গেলি, রতনের ওইভেনে বায়ে গে এর, সুখ 
ভ্ুঃখির কথা কই, তামাক ছিলুমডে। আশটা খাই। রাভিব 
কোন দিন বেশী হয়ে গেলি, কি ঝিষ্টিবাদল লামলি, ওইহেনেই 
শুয়ে পড়ে থাহি। এহ। আস্তি ভয় এরে। ওই ভেতোল 
গাছটা বোলে ভালো না। নিতেই হাউরিরি ঘে খুন এরিলো, 
সে বোলে ওই ভেতোল গাছে বেম্মদস্তি হয়ে আছে। রতনো 
একদিন দেঁভিলো।” ৃ 

“তবে তুই ওইখেনেই বুঝি সব শুনেছিস্‌্? শ্রীনাথ ঠাকুর বুঝি রেতে 
যায় আসে রে?” 

গদা! কহিল, “অহয়। আমি বুলি এউ৷ হলো কি? সব্ধাগোম 
ঠাউরিরি ক'ল্পো শুলোপাণি বাবু একঘরে,_ছিরিনাথ ঠাউর ক্যানে। 
ব্ান্তিরি ওনার কাছে যায় আদে। মোনডা বড়, উসিফিসি এত্তি লাগলো! । 
তাষলাম বোলে যাই দেহি গুনিগে বিষ্বেন্তডা কি?” ঃ 
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ম।।__তাই বুঝি লুকিয়ে গুদের কথাবাস্তা সব শুনেছিদ্‌? 

গ।-অহয়! তুমি দেহি আপনিই সব বুঝে নিতিছ। তোমারে ' 
দেহি কিছু কথি হয় না। গুন্তি টুন্তি শিভিছ নাতি ? 

মা।--শ্রীনাথ ঠাকুরকে টাকা কড়ি কিছু দিয়েছে বে জানিস? 

গ।-টাহ। দিছেনা তকি? কাল পঞ্চাশ টাহা আগাম দিছে। 
বিয়ে হল আরে। টা দেবে কইছে । আবার তাবে চাঙোবী এবেএ 
দেবে কইছে। ছিরিনাথ ঠাউরিব আর দ্রঃখু বলো না। বাপে খেদায়ে 
দিলিউ আব এক বাপ পাবে। 

মা।--কদিন ধরে এব। পৰামশ কঃচ্ছেরে ট তুই কবে শুন্লি? 

গ।--ওই তোমারগে। বিদিন জাতি গেল, সেই দিনি ছিরিনাথ 
ঠাউরিবি ফেন্তোম দেভিছি। ভাবপবে ত নিত বাতিছ্বে। আমি 
স্তনি্ি কাল রাভ্তিরি। আগে শুন্লি কি আর চুপ এরে রইছিঃ কাল 
বাস্তিরিই আমে কখাম। তা দ্যা ওই ভেতোল গাছটার ডালডা 
লঃডে উঠ্লো_ চামচিহে টিহেও তত পারে--৩। গ্াহ গাডায় বানো 
কামোন এগ্রা কাপুনি দিয়ে উঠলো, আর ঠ্ভাষে বড ভর এন্তি লাগ্লো। 
ফিরে বায়েগে বতনের বেছানার মুড়োরই শুয়ে পড়ে বলাম। সারাডা 
রাত্তিরির মদ্দি' আর চেক বুজন্ধি পাবি নাই। গানে একট ভোর ভোরডার 
কালেগে গেরোর দোষে ঘ্ুমোয়ে পলান । ভাইথি গ্ভাত উঠ্তি এত হানি 
ব্যালা হয়ে গেছে। তা উঠেই অমৃনি দোডোরে আইছ, ভামাক 
ছিলুমু খাই নাই। 

গদার বিস্তৃত জড়িত কাতিনী অতি কষ্টে শেষ হইল। সে তামাকের 
খোজে গেল। 

জয়া কহিলেন, "ছি ছি, ছি ছি। এরা কি দানুষ? এও মান্যে 
কণত্তে পারে! ও মদন, এর যা হয় একটা উপায় কর।” 


২৬০ খণপরিশৌধ। 


সরোষ ঢৃত্বরে মদন জিন্ঞাসিল, “সাহস আছে মাণিক? সাহস 
আছে জয়া পিসি ?” 

“কি ক'ত্তে হবে দাদ|? মাণিককে কথনও ভয় পেতে দেখেছ ?” 

জয়াও কহিলেন,_“কি ক'ত্ে হবে বাব|, বল। বমুনাকে বক্ষ] 
ক'তেে_যা বল আমি তাতেই প্রস্তত আছি ।৮ 

গদ তামাক সাজিয়! আনিয়। মদনেব সম্মুখে ধবিল। মদন সেদিকে 
দক্পাতও না করিয়া কহিল, “এই পণ্ডব পাপদুষ্টি ঘখন যমুনার উপব 
পড়েছে, সহজে ছাড়বে না। আজ আনব! যমুনাকে রক্ষা ক'তে পাবি। 
কিন্কু ওই ধূর্ত পিশাচেব বথেষ্ট লোকবল, অর্থবল ও বুদ্ধিবল মাছে। 
ওব অসাধা কিছুই নাই। কখনকি কবে, তাব ঠিককি? তাঈ এই 
দানবের হাত থেকে বক্ষ। কত্তে পাবে, এমন কোন উপযুক্ত পারে 
মমুনার বিবাহ আজই দিতে হবে।” 

জয়া কহিলেন, “বাবা মদন, এ গাঁয়ে তুমি ছাড়া আব 
যদি কেউ যমুনাকে বিবাহ কবে রক্ষা ক'ত্বে পারে, তবে সে 
আমার মাণিক। এই নেও বাবা, আমার মাণিককে নেও। গব 
হাতে যমুনাকে দেও। সাব্ভোমঠাকুর নেই, তুমিই এখন 
যমুনার অভিভাবক 1” 

«কেমন, পাব্বে ত মাণিক? সাহম আছে ।” 

“পাব্বে মাণিক,_মাছে এ সাহস, মাণিকের। যদি না থাকে, 
মাণিক আমার ছেলে নয়, আমিও মাণিকের -মা নই। “মানিকের মা? 
নাম আমার গৌরবের নয়, কলঙ্কের নাম ।” 

জয়া পুত্রের দিকে চাহিলেন। পুত্রও উত্তর করিল,--পণিক 
তোমার ছেলে যা, তুমিও মাণিকের ম|| 'মাপিকের মা' ভৌমার লক্ষের 
নাম নন, গৌরবের নাম।” । 


গদা আবার এ কি খবর লইয়া আসিল । ২৬১ 


মদন কহিল, “মায়ের যোগাসস্তান ক্ুনি মাণিক। যদ্দি কেউ 
এই পাগিষ্ঠের পাপ আকাজ্ষা থেকে যমুনাকে রক্ষা ক'ত্তে পারে, 
তবে সে তুমি” 

“দাদাঠাউর, আগুনড। বে নিবে গেল!” গদা ছু'কার দিকে মদনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মদ্দন হু'ক। লইয়া জল-চৌকীতে বসিল। 

জয়! জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ই মদন, আজই বে দিতে হবে 1” 

দ্ী জয়াপিসি, আজই । আর দেরী করা উচিত নয়। বিবাহ 
হলেই যমুনা নিরাপদ |” 

“কিন্ক তোরা যে আজ ক'ল্কাতায় যাচ্চিদ্‌।” মদন তামাক টানিতে 
টানিতে এক্ট্ু ভাবিল। পবে মাণিকেব হাতে হ্থঁকা দিয়! কহিল, “তা 
ক্ষতি কি? বিবাহও আজ হবে, ক'ল্জাতায়ও আাজ যাৰ। বাথ 
বাসনার পিশাচ উন্মন্ত হয়ে উঠবে। সুধু তোমাদের ভাতে ঘমুনাকে 
রেখে যাওয়া উচিত নয়। গোপনে বিবাহ দিয়েই তোমাদের সকলকে 
নিয়ে ক'ল্কাতায় যাব।” 

গদ| মনে মনে হাসিয়া কভিল, “দে দ্যাহ বুদ্দির দোড়! ভাগ্নে 
বউ হলি কি আর কিছু এন্ভি পাব্বে? ভাগ্নেবউ দেখতি নাই, 
ছুতি নাই। তবে বদি কালনেমি মামা হয়। তা উনি তা পারেন।” 

গদ1 মাণিকের হাত হইতে হু'কাটি লইয়া একটু আড়ালে গিয়! অন্য 
হু'কায় তামাক থাইতে খাইতে কথ! শুনিতে লাগিল। 

.য়া কহিলেন, “তবে একেবারে কা'ল্কাতায় গিয়ে বিয়ে দিলেও ত হয়।” 

মদন কহিল, ৭না জয়াপিসি, টের পেলেই ও একেবারে পৃথিবী 
উট পালট কর্বে। পথে বল, ক'ল্কাতীয় বল, কখন কোথায় কি 
বিপদ্ধ ঘটে, তার ঠিক নাই। একবার মাণিকের স্ত্রী হালে যমুন।_ 
যাই দটুক-_মাণিকের স্ত্রী থাকৃবে। আপনার স্ত্রীকে রঙ্গ। ক'তে মাঁণিকের 


২৬২ ধণপরিশোধ। 


বে অধিকার, অজ্ঞাতকুলশাল1 বমুনাকে রক্ষ| ক্ষতে সে অধিকার নাই। 
আর একবার বদি পাপ মুখুযো যমুনাকে স্ত্রী কলে দাবী ক'ত পারে, 
মাণিক তখন কে? শোন, তোমাদের বাড়ী নিরেলা আছে। অতি 
গোপনে তুমি আব গঙ্গাপিসি তোমাদের বাড়ীতে সব যোগাড় কর। 
সকাল রাত্রিতেই বিবাত দিয়ে রওনা হব। মাকেও বুঝিয়ে সব বলো। 
তাকেও সঙ্গে নিতে হবে ।” 

জয়! কহিলেন, “আচ্চা বাবা, আমি বাই। গঙ্গাকে সব ঝলে ঠিক 
করিগে। বড়বউকে খাওয়। দাওয়ার পর ওবেলা বল্লেই হবে ।__ভোমবা 
এদিকে একট ফার্দ টদ্দ ক'রে বাজারে বাও।» 

গদ। হু'কা। ব্রাখিয়া আসিয়া কহিল, “তোমরা ফদ্দ টণ্দ এরে আস, 
মমি এট্টা ঝাহ! টার নিয়ে আর এক পথ দিয়ে বাজারে যায়েগে বসে 
থাহি। তোমারগে। সাথে গেলি, মানফি ভাবব্যানে ওনার বাড়ী আজ কি 
যে চানোরের মাথায় এটা ঝাহ! দিয়ে বড় বাজারে চলিছেন।” 

“তা যা, কারও কাছে গপ্ন টল্ন করিস্নে যেন।” ঃ 

“অহর আমি কর্বে। গল্প । ঝাহা নিয়ে আগে তবে বাজারে 
যাতি চালাম কেন ?” 

গদা আর এক কলিক! তামাক সাজিয়া দাদাঠাউ দের সম্মুখে রাখিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

ফদ্দ করা হইলে বাজারে যাইতে যাইতে পথে মাণিক কহিল, 
“মদনদা, গাটা ধেন ভাই কেমন কেমন কণচ্চে 1”. 

“কেন রে? ভয় পাচ্ছিস্‌ নাকি ?” 

“ভয় ভয়ই ক'চ্চে বটে তবে মাতুলের রাঁগের ভয় নয়। ঝা ক" 
একট" বিয়ে ক'রে ফেল্তে হবে,_তাও আবার যমুনাকে ! বাবৰাঃ! 
যেমন তেমন একটা মেয়ে ভ'লেও হ'ত 1৮ 


গদা আবার এ কি খবর লইয়া আসিল। ২৬৩ 


“বলিস্‌ কিরে? মুলার মত অমন লক্ী মেয়ে”_তাকে বিয়ে 
কণত্তে ভয় পাস্‌।” 

“বড় বেশী লক্ষ্মী যে দাদা । আমি বে নেহাং লক্্মীছাড়া। সাবভোম 
ঠাকুরের পূজোর কাছে বসে ভক্তিতে গদগদ হ'য়ে সে কীর্তন গায়, 
যেন দেবতার মেয়ে স্বথেকে নেমে এসে বসেছে। আমার এসব 
বেয়াড়া চাল কি তার পোষাবে? এষে বেজায় বেখাপ্পা হবে দাদা? 
বউ ব'লে তার কাছে ধেঁদ্বকি ক'রে? একেবাবে ভাড়া বনে যাব 
দেখতে পাচ্চি।” 

“আমি আমার সেই বিবি বউএর কাছে কি ক'রে যাচ্চিরে ?” 
“বিবি হ'লেও সে মানুষ ত বটে ; এযে দেবতার মেয়ে ।” 
“তু ও দেবীর ছেলে 3 বিয়ে কর, বেশ মানাবে ।” 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা সপাথাদিন আনি ৮1 স্পা 


খণ। 


সার্বভৌমঠাকুরের বাড়ীর পাশে পুষ্রিণী তীরে স্তনদর ফুলের বাগান। 
বাগান ভরিয়! বারমাস নানাবিধ পুজার ফুল ফোটে । সেই ফুলের বাগানে 
ফুলে ভরা একটি জবাগাছের তলায় জবাগাছে হেলিয়া যমুনা দীড়াইয়া। 
ছোট ছোট ডালগুলি সবুজ পাতার মধ্যে স্ুস্ফুট রক্তজবা লইয়। যমুনার 
মাথায় মুখে বুকে বাহুতে লুটাইতেছে ) বাতাসে উঠিভেছে, সরিতেছে, 
পড়িতেছে। যমুনার মুখ বিষ, দৃষ্টি উদাস। সার্কভৌমঠাকুর 
চলিয়! গিয়াছেন অবধি বমুনার কিছুই তাল লাগিতেছে না। মার মুখে 
সে হাসি দেখিতে পায় না । এই ফুলের বাগানে রোজ সে হাস হাস ফুলের 
সাজ পরা মার মুখে মুখতর। ভাসি দেখিয়া হাসে। কিন্তু কয়দিন আর 
সে হাসি সে দেখিতে পাইতেছে না। আজও সে বাগানে আসিয়াছে, কিন্ত 
মার মুখে হাসি নাই, ফুলের সাজে হানি নাই, তার প্রাণের মাঝেও ভাসি 
নাই। হাসিহীন উদ্াসপ্রাণে বিরসমুখে ,বমুন। জবাঁগাছে হেলিয়! করুণ- 
দৃষ্টিতে বেন মার বিরস মুখপানে চাহিয়া আছে। 

জয়া ও গঙ্গা ত্বরিত পদে বাগানে প্রবেশ করিলেন। জবা 
তলায় বমুনার এই অপূর্বব শোভাময় মৃদ্তি দেখিয়া ঢইজনে মুগ্ধ হইয়া 
প্লাড়াইলেন। 

গঙ্গা কহিলেন, “আহ, গ্াথ জয়াদিদি, মা আমার মা ছুর্গার মতন কেমন 
জবাতলা আলো ক'রে দীড়িয়ে আছে! কেমন -নিশ্চন্ত দাড়িয়ে আছে। 
আজ যে তার কি বিপদ কিছুই জানে না।” 


ঝণ। ৬৫ 


জয়া কহিলেন, *বিপদ কি গঙ্গ।? আজ আমাদের বড় নুখের, বড় 
আনন্দের দিন; আজ আমাদের হরগৌরীর বিয়ে, রামসীতের মিলন 1৮ 
যমুনা টাহিয়। চাহিয়া মধুর বিষাদমাখ। সুরে গায়িল, 
“শ্তামা মা, ও শ্তাম। মা! আজ কেন তুই বিরস এত? 
ফুলের সাজে ফুলের মাঝে, মুখে হাসি ফোটেনি ত।” 
গঙ্গা কহিলেন, “জয়া দিদি, যমুন। আমার মার কোলের মেয়ে। আঙ্ 
কেন সে মার মুখে হাসি দেখতে পাচ্ছে না? কেন আজ ম! বিরূপ 
হলেন? জয়াদিদি, আমার প্রাণ যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে ।” 
বমুন! গায়িল, 
“দেখি যে রোজ হাসি হাসি 
গা ভরা ফুল রাশি রাশি,_ 
চোকে ভাসি মুখে হাসি; হাসি পায়ে লুটার ক! 
হাসি দেখে ভেসে যে প্রাণ পার লুটাত ফুলের মত। 
আজ কেন তুই বিরস এত 
(শ্তামা মা, ও গামা মা, ) 
আজ কেন তুই বিরস এত? 
গঙ্গ|! কভিলেন, “আহা, যমুনা আমার মার পায়ে শাদিভরা ফুল! 
জয়াদিদি, সেই ফুলের উপরেও পিশাচের পাপদৃষ্টি পড়ল !” 
বমুন। গাঁয়িল, 
“হেরে আজ তোর বিরস বদন, 
হাসে না ফুল অঙ্গের ভূষণ, 
হাসে না প্রাণ উঠছে কেঁদে, মা-হারাণ মেরের মত। 
হাস্‌ মা আবার হাপাযে প্রাণ, তুলে ফুলের হাসি বত। 
প্রাণে এ ভার নহে না ত।” 
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(গ্তাম। মা, ও গ্তামা মা)) 
আজ কেন তুই বিরল এত! 
গঙ্গা কভিলেন, “মা, কাণে শেন মা, কাঁণে শোন 1 ভাসি মুখে এক 
বাব চাও মা, পায়ের ফুলটিকে চালিয়ে তোধার পায় বাথ মা 1” 
বমুনা গায়িল, 
“াস্না গামা মায়ের মত ! 
কোলে মেয়ে কাদাস্নে মা, ভাব মুখে আর চা"স্নে অত। 
আজ কেন তুই বিরম এও! 
(শ্ামা মা) ৪ গামা মাঃ) 
আজ কেন ডুই বিরস এত! 
গান থামিল। জরা! ও গঙ্গা! অগ্রসর হইয়| ঘুনাব দিকে আসিলেন। 
বমুনাও তাহাদিগকে দেখিয়া ছুটিয়া কাছে গিয়া কহিল, “মা, মা, মার মুখে 
আজ কেন হাসি নাই? আমার প্রাণটা ঘে কেদে কেদে উঠছে! দাদা 
মশাই কবে আস্বেন মা? তিনি এলে কি মা আবার ভাস্বেন ?” 
“মাকি তোকে কম ভালবাসেন বমূনা? তাই ভেবেই তুই মাকে 
বাগিয়েছিস। ও ভাবিস্‌ নি। হাসি মুখে চা, মার মুখে হাদি 
দেখতে পাবি।” $ 
“সত্যি পাব মা? দাদা মশাই যেমন, আমিও মার কাছে তেম্নি? 
আচ্ছা মা, ওই জখাগুলি তবে তুলে নিয়ে যাই। দাদামশাই এর মত মার 
পায়ে রক্তচন্দন মেখে অঞ্জলি দিই গে। ছ্রেখি মা হাসেন কি না। 
দাদামশাইএর মত আমায় ভালবাসেন কি না। 
“যা; আর গ্বাথ, আজ দিনে কিছু খাস্নি। ওবেলা1 তোকে মঙ্গল 
চণ্ডী করাব।” র 
ণঙ্গলচণ্ডী কি বিকেলে করে মা"? আবু আজ যে সোমবার ।” 
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“ওমা তাই ত! না হয় সোমবারের উপোস কণর্বি। যা, ওবেলা 
শিৰ পূজোর জন্তে দুটো ফুল তুলে রাখিম্‌।” 

“উপোস যেন একটা কাত্েই হবে। কেন গা?_মা, তোমার কি 
হয়েছে ? মুখ শুকিয়ে গ্যাছে, কেমন ষেন পাগলের মত তাকাচ্চি!” 

“কিছু হয়নি বাছা, তুই যা, বাড়ীতে যা। আমি জয়া্দিদিকে 
ঢটো কথা কায়ে আসি। থা, জবাফুল তুলে নিয়ে যাঁ। মাব গায় 
অঞ্জলি দিগে।” 

যমুনা আচল ভরিয়৷ জব তুলিয়। নিয় গ্ুভে গেল। 

গঙ্গা কহিলেন, “জয়াদিঘি, তোমায় নিরিবিলি ঢ”টো কথা৷ বলব 
বলে, ডেকে এনেছি। তুমি ত যমুনার কুলশীল, ও কার মেয়ে, 
কিছুই জান না। তবু তাকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
গ্রস্ত হয়েছ ?” 

জয়া উত্তর করিলেন, “যমুনা তোর মেয়ে, সাব্ভোমঠাকুর তাঁকে 
প্রতিপালন করেছেন, নিজে সে এমন রত্ব। কুলশীল দিয়ে আর কি 
ক'র্ব বোন? কিছু জান্তে চাই না” 

গল্গা কহিলেন, “তোমার বড় উচু মন জয়াদিদি। মাঁণিকের যোগ্য মা 
$মি। তাই তুমি এসব কিছু স্বান্তে চাও না। কিন্তু আমি তজানি। 
আজ নরকের মুখ থেকে তুমি আমার যম়ুনাকে স্বর্গে তুলে নিচ্চ। আমি 
কি তোমার প্রতরণা কর্ব ?” 

জয়া গঙ্গার চাত ধরিয়া কহিলেন, "গঙ্গা, বোন্‌, যমুনার কুলশীলে যদি 
কোন দোষ, কোন কলঙ্ক থাকে, আজ তা৷ কিছু জান্তে চাই না। আজ 
বমুনার বড় বিপদ, বিপদথেকে সে উদ্ধার পাক্‌, তার পর যা হয় হবে। 
কে জানে বোন্‌, মান্গুষের মন, তোর মেয়েকে হয় ত ফেল্তে পারি, কিন্কু 
মাণিকের বউকে কখনও ফেল্তে পার্ৰ ন1।” 
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গঙ্গ। কহিলেন, পর্ন সাক্ষী, যমুনার কুলশীলে কোন দোষ, কোন 
কলঙ্ক নাই। তবে লোকে না বুঝে এক দিন কলঙ্ক দিয়েছিল। তাই 
তোমাকে ব'ল্তে এসেছি । তুমি আমায় বিশ্বাস কর্বে দিদি ?” 

“তোকে বিশ্বাস কর্ব না বোন? তোর মুখের একটি ই! কি না যে 
আমার কাছে পৃথিবী স্তদ্ধ লোকের হাজার কথার উপরে ।” 

গঙ্গা কহিলেন, “তবে শোন দিদি, সব আজ তোমায় ঝ'ল্ব। দিদি, 
আমার বড় ্ঃখের কপাল ! রাজার ঘরে পড়েছিলাম, কপালের দোষে 
আজ পাথারে ভেসে বেড়াচ্চি। যমুনা আমার রাজার মেয়ে, অনাথাৰ 
মত আজ সে পিশাচের কুদৃষ্টিতে পড়ে নরকে ডুবতে বসেছে ।” 

গলার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আমিল। দর দর ধাবে অঞরু বহিল। আঁচলে 
মুখ ঢাকির কীদিয়৷ উঠিলেন। 

জয়! স্নেহ সাত্বনা করিয়। কহিলেন, “কাদিস্নি ঝেন্‌। স্থির হয়ে 
সব বল। তোর কথা শুনে আমার এখন সব শুনতেই ইচ্ছে হচ্চে” 

গন্গ। অশ্রু মুছি়া কহিলেন, “বলি দিদি, শোন। আর কাঁদ্ব না। 
কালে বলতে পারব না। আমার এ বড় দুঃখের কাহিনী দিগি। 
বল্লে দিদি, ভুমি আমায় চিন্তে পার্বে। আমিও দিদি তোমায় চিনি। 
কিন্তু কখনও পরিচয় দিইনি” 

জয়া বিস্ময়ে গঙ্গার মুখের দিকে চাহিলেন ; কহিলেন, “চিন্তে 
পারব? তুইও আমায় চিনিস্? কে উবে বোন্‌ তুই এতদিন “মামাদেব 
মধ্যে লুকিয়ে ছিলি ?” . 

অবনতমুখে কম্পিত মুদুবচনে গঙ্জা কহিলেন, “মদনের শ্বশুর বিনি, 
তিনিই আমার ভান্থুর।% 

জয়ার মস্তকে সহসা বেন সহত্র বজ্রপাত, হইল। শৃন্তদৃষ্টিতে তিনি 
গঙ্গার মুখের দিকে চাহিয়া আড্ট হইয়! দাঁড়াইয়া রহিলেশ। 
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মথে রক্ত নাই, চক্ষে আভ] নাই, বক্ষে স্পন্দন নাই, শিরায় রক্ত 
নিশ্চল, সর্বাঙ্গ অবশ অসাড়! সহসা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল) 
চক্ষে তীব্র বেদনার জালা জলিয়া উঠিল, সমস্ত মুখ আর্ত হইল; 
ললাটে স্বেদবিন্দু দেখা দিল) বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইল; সর্বাঙ্গ 
কাঁপতে লাগিল। 

অসহনীয় দুঃখ ক্ষোভ ৪ লজ্জীর তীব্র তাড়নায় আকুলম্বরে জয়া 
বলিয়। উঠ্ঠিলেন, “তুই সেই ! তুইই সেই অমলা, হতভাগা হরগোপালের 
স্বী! যমুনা তোরই মেয়ে! সে কথা যে সব আমি জানি বোন্‌। বল 
বোন্‌ বল্‌, তোর কি হয়েছিল? তুই কোথায় ছিলি? কেমন কারে 
তুই এখানে এলি ?” 

লঙ্জাবনতমুখে করুণ কণ্ঠে গঙ্গা, কহিলেন, পশুন্লে দিদি তুমি বড় 
ডঃখ পাবে ?” 

জয়া কিলেন, “ সে দুঃখ থে আমি বুকে তুলে নিইছি, বোন্। আমি 
কি না জানি? এই আবাগীর সোয়ামী ভ'তেই যে তোর সর্বনাশ 
হায়েছে। গঙ্গা, মে সব কথাই কি সত্য? সতাই কি সে হরগোপালকে 
খুন ক'রে তোকে নিয়ে পালিয়ে যায়? আর বা ক'রে থাকে--বল্‌ 
গঙ্গা-_সে বড় সর্ধনেশে লোক ছিল-তোর নারাধর্ম্ের সর্বনাশ ত 
দে কিছু করে নাই ?” 

গঙ্গা কহিলেন, “সতীর মান, দিদি, ম| ভগবতী রক্ষা ক'রেছেন। 
অনেক কষ্টে তার হাত থেকে পালিয়ে আসি।” 

জয়া যেন অনেক স্বস্তি বোধ কৰ্ধিলেন। একটু ভাঁবিয়! আথার জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আর সেই খুনের কথা-_সেটা তবে ঠিক?” 

গঙ্গা কহিলেন, “ঠিক দিদি আমিও ব'ল্তে পারি না। চক্ষে দেখি 
নাই। বাড়ী ছেড়ে আমর! কতদিন একটা! বজরায়.ছিলাম। একদিন 
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বড় একট। নদীতে আমাদের বজরা বাধা ছিল। কাছে লোকের বসতি 
' ছিল না। বিকেলে গু দুজনে বেড়াতে গেলেন। সন্ধার পর রামতারণ 
বাবু এসে বল্লেন, তীকে কুমীরে নিয়ে গেছে ।” 

“তারপর !” 

“বড় বিপদে পড়ল দিদি হয়ে শোকছৃঃখ সব চাপ| পড়ে । আমি 
কাদলান ন|। আমার অল্ল বরস, বমুনা কোলে,-___বল্তে কি দিদি, 
কে গোড়া থেকেই আমার কেমন ভয় ভয় কাত্ত। এখন স্বাাহার! 
ভয়ে তার হাতে পড়ে, এমন দারুণ শোকের চেয়েও জাতধম্মের ভয় 
আমার বেণী ভ'ল। তার পার ধ'রে-___না দিদি, থাক, আর সে 
কথায় কাজ নেই ।” 

জয়া কহিলেন, না, বল্‌ গঙ্গা; আনি সব শুন্তে চাই | সব শুনে 
মামি আর মাণিক, তোর আর যমুনার কাছে ভার পুরো পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ক'ন্তে চাই ।” 

গঙ্গা কহিলেন, “ছি দিদি, এমন কথা বল্ছ ? তিনি বাই ক'রে 
থাকুন, আহ এই বিপদে বমুনাকে রক্ষা ক'রে তোমরা সব দেনা গুধলে।” 

জরা ।-__এ দেনা সহজে শুধবার নয়, গঙ্গা । আজ থে তুষ্ট বমুনাকে 
নিয়ে এই বিপদে পড়েছিন্‌, তাও ত তারই জন্টে। 

গঙ্গা ।-মাণিক তার কি দার়িক দিদি? মাঁণিক ঘা কচ্চে, সে বরং 
দেনা,--দেনা। শোধ নয়। 

জয়।।-পিতাঁর খণে পুল্র চিরদিন খণী।- পিতা যার কাছে খণী, 
তার খণ না শুধে পুত্র কি তাঁকে ধণী ক'তে পারে? তা থাক্‌, তুই 
বল বোন্, আমি সব শুন্তে চাই। 

গ্গা।_-তার পায় পড়ে দিদি, কেদে ্ঠাকে বাব! ডেকে, বমুনাকে 
তার পায় রেখে, তার আশ্রয় ভিক্ষ। কর্লাম। আমার শ্বুরের কাছে 
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আমায় পাঠিয়ে দিতে কত মিনতি কণ্র্লাম। তা দিদি তিনি কিছুই কাণে 
তুললেন না। আমার গহন। পত্তর আর টাঁক' কড়ি ঝ৷ ছিল, সব নিজের 
হাতে নিলেন। মাঝিরা, তিনি বে দিকে বজরা নিয়ে যেতে বাল্লেন, সেই 
দিকেই বিনা আপত্তিতে গেল। বোধ হয় টাকা দিয়ে তাদের বশ ক'রে- 
ছিলেন। আমার স্বামীর একটা! বুড়ে। বিশ্বাসী চাকর ছিল, কিছু বোকা 
রকমের,সে কিছু গোলমাল ক'ন্তে, তাকে একদিন খুব মেরে তাড়িয়ে 
দিলেন। দেই নাকি আমার শ্বশ্তরের কাছে এসে ঝলেছিল, রামঠারণ 
বাবু আমার স্বামীকে খুন ক'রে আমার নিয়ে পালিয়ে গেছেন । 

জয়া ।--আমরাও তাই শুনেছিলাম । তা ভুইকি ক'রে পালিয়ে 
এলি? কি ক'রে ধম্মরক্ষা। কলি? 

গঙ্গ।।- শোকে আর ভয়ে আমাকে খুব কাতর দেখেই হক, 
আর বা ভেবেই হ'কৃ প্রথম কর্দিন তিনি আমাকে কোন কুঁকথা 
বলেন নি, কি আমার কাছেও আসেন নি। আমিও এরি মধ্যে 
পালিয়ে এলাম। 

জয়া। কি ক'রে পালালি? 

গঙ্গ1 1-_বঙ্তর! বিদায় ক'রে দিয়ে একদিন রাত্রে আমাকে নিয়ে তিনি 
কোন এক রেলের ষ্টেশনে এলেন। আমাকে খুব শাসিয়ে, ধমকে 
বল্লেন, যদি কোন গোল করি, তবে বেরিয়ে এসেছি ব'লে আমায় পুলিশে 
ধ'রে দেবেন। ভয়ে দিদি আমি চুপ ক'রে রইলাম। আমাকে নিয়ে 
তিনি গাড়ীতে উঠূলেন। ট্রেশনের লোকদের টাক! দিয়ে তিনি গাড়ীর 
চাবি বন্ধ করিয়ে নিলেন। আর লোক কেউ গাড়ীতে উঠল না। 

জয়া ।_-মাগো! তার পর? 

গঙ্গা ।--তিনি বড় মদ খেয়েছিলেন। গাড়ী ছাড়লে একটু পরেই 
ঘুমিয়ে গ'লেন। আমি দেখ্লাম পালাবার এমন সুযোগ আর পাব লা। 
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আমি একখানা কাপড় বের ক'রে গাড়ীর জানালার সঙ্গে বাধ্লাম। 
মার একথানা কাপড়ে বমুনাকে বুকের সঙ্গে বাধূলাম। পরে ছোট একটা 
নিরিবিলি ষ্টেশনে গাড়ী থাম্লে, যমুনাকে নিয়ে সেই কাপড় ধ'রে ঝুলে 
গাড়ীৰ পেছন দিকে নেমে পড়লাম। নেমেই তাঁড়া তাড়ি কাছে একটা 
গর্ভ ছিল, তার মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। গাড়ী চলে গেল। ষ্ট্রেশনের 
লোক সব ঘরে গেল। তখন উঠে আমি অন্ধকার রেতে একা যমুনাকে 
কোলে ক'রে সামনে যে দিকে পথ পেলাম, চ'লে গেলাম। 

জয়া।_-তারপর ? 

গঙ্গা ।_-পরদিন সকালে এক গ্রেরস্তর বাড়ীতে এসে উঠ্লাম। 
বড় হয়রান হয়েছিলাম । তার! আশ্রয় গিল। দুদিন সেখানে রইলাম । 
বমুনার হাতে ছুগাছা৷ সোণার বাল। ছিল, তাই বেচে কিছু খরচ সংগ্রহ 
ক'রে আবার পথে বেবোলাম। আমি মেয়েমানুষ দিদি, পথঘাট চিনিনে-_ 
অনেক কষ্টে অনেক দিন ঘুরে শেষে শ্বুরবাড়ী ফিরে এলাম। কিন্ত 
পিদি, শ্বশুর আমাকে কুলট! বলে দুর ক'রে দিলেন। লৌকে ও আমায় 
তাই জানে। 

গল্গ। কাঁদিয়া আবার আঁচলে মুখ ঢাফিলেন। জয়া কহিলেন, 
“কেদোনা দিদি; লোকে যা বলে বলুক--লোকের কাছে ত তুমি 
ধরে আছ, ম'রেই থাক যদি মা দ্বর্গী কখনও মুখ তুলে চান, এ কলঙ্ক 
বাবে আবার লোকের কাছে মুখ তকে দাড়াবে । তারপর, সাবৃভোম 
ঠাকুরের আশ্রয় কোথায় পেলে ?” 

গঙ্গা কহিলেন, “নিরাশ্রয় হয়ে দিদি, কাশীতে গেলাম। শুনেছিলাম 
মা অন্পূর্ণার কপার সেখানে লোকে দুঃখ পায় না। টাকা থে কয়টা ছিল, 
গথখরচে ফুরিয়ে গেল। অন্নপূর্ণার দ্বারে আঁচল পেতে ভিক্ষা! ক'ভ্তাম। 
কিন্তু তাতে দিদি পোষাত না। পরে একদিন একজন কাশীবাসিনী 
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বিধবা আমাকে তীর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তিনি বড় প্রাচীনা ছিলেন; 
তীকে রেঁধে দিতাম, আখ সেবা কণ্ভ্বাম। নিজের মেয়ের মত 
তিনি আমায় শেষে ভালবাম্তেন, বত্ব কণত্েন। তিনি এই সাব্ভোম 
ঠাকুরের মা। সাব্‌ভোমঠাকুর মাঝে মাঝে কাশীতে মার সঙ্গে দেখ! 
কাত্তে যেতেন। তিনিও আমাকে আর যমুনাকে বড় স্নেহ কত্তেন। 
তারপর তার মার কাশীপ্রান্তি লে, তিনি আমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
এলেন। সেই অবধি এই কবছর দিদি এইখানেই আছি। বাড়ীতে 
আস্বার সময় তাকে আমাব পরিচয় দিউ। তিনিই আমাকে 
তোমার কথ! বলেন।” 

জয়া কহিলেন, “আমায় চিনে, আমার আব মাঁণিকের উপর তোমার 
দ্বণা হয় নি বোন্‌?” 

“না দিদি, দ্বণা কি কখনও টেব পেয়েছে? তুমিও ত দিদি 
আমারই মত ছুঃখিনী ) মাণিক ত আমাব যমুনার মত পিতৃহীন। আমার 
স্বণা তয় নি দিদি, ঢঃখই হয়েছে । তাই তোমাকে দিদি এত ভাল- 
বেসেছি, মাণিককেও নিজের পেটের ছেলের মত দেখেছি ।৮ 

জয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বোন, তোমার 
এ ছুঃখ ভুল্বার নয়, ভূল্তে আমি কখনও ব'ল্তেও পারি না। সেযা৷ 
ক'রেছে, তার প্রতিবিধান ক'ত্তে পারি, এমন শক্তি আমার কিছুই নেই। 
আমার সর্ধস্বধন মাণিক,_সেই মাণিককে আজ তোমায় দিলুম । 
পার ষদ্ি তাকে ক্ষমা করো । অনেক বছর হ'ল চলে গেছে, কোনও 
খবরই পাই নি। হয়ত ম'রেই গ্যাছে ।” 

জয়ার হাত ধরিয়া করুণকণ্ঠে গঙ্গা উত্তর করিলেন, “আর ওসব কথ! 
মনেক+রো না, দিদি। মাণিককে পেয়েও যদি, মে সব ভুল্তে না পারি, 
তাকে ক্ষমা! ক'তে না পারি, কিসে আর পারব? কোন্‌ মুখে দেবতার 

১৮ 
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কাছে নিজের পাপের জন্ত ক্ষমা চাইব? তোমার স্বামীর যদি কোন দেনা 
- থাকে, মাণিককে দিয়ে আজ তা শুধেও আরও বেশী দিলে ।” 

জয়া কঠিলেন, প্যাই তবে বোন্‌। অনেক বেলা হল। বাড়ীতে 
লুকিঞ্জে সব যোগাড় ক'ন্তে হবে। দুপুরে একবার যান্‌।-_আর দ্যাখ, 
মাণিক আমার বড় অভিমানী; এত কথা সব সে জানে না; পারত 
সাধ্যে তাকে কিছু জান্তে দিই নি। মোটামুটি অন্তের কাছে ঘাসে 
শুনে থাকৃ। তোর পরিচয় আজ পেলে, তোর সব কথ! আজ শুনলে, সে 
মন্মে মরে যাবে। যমুনা অজ্ঞাতকুলণীলা, অজ্ঞাতকুলশীলাই থাক্‌,_ 
সেই ভাবেই আজ তার বিবাহ ভ'কৃ। তারপর সময় বুঝে পরিচয় 
দেওয়া বাবে।» 

“আচ্ছা দিদি। তবে এস; আমিও এলাম ঝলে।” 

উভয়ে নিজ নিজ গ্ুভে গমন করিলেন । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পিসি 


হায় হায়! 


পরদিন প্রত্যুষষে উঠিয়া শুলপাণি বাবু বারান্দায় শীতলবায়ুতে 
পাদচারণা করিতেছেন। নূতন নুখকল্পনার উত্তেজনায় রাত্রিতে ভাল 
ঘুম হয় নাই, মাথাও একটু গরম হইয়াছে। 

মুখুষ্যেও উঠিয়া তামাক খাইতে খাইতে বারান্দায় আসিলেন। 

“জে মুখুষো, লোক ফিরে এসেছে? গাড়ী টাড়ী সব রিজার্ভ করা 
হয়েগ্যাছে ত? 

“হা, সব ঠিক হয়ে গ্যাছে ।” 

শুলপাঁণিয় মুখ ভরিয়া! হাসি বিকশিত হইল। 

“যা! হ্যা! বিয়েটা দিয়েই দাদা, অমনি গিয়ে গাড়ীতে চেপে 
ঝস্ব। বাসরট। এবার দাদা, গাড়ীতেই ভবে । তবে তোমায় দিচ্ছিনে,_ 
বুঝলে? হ্যাঃ! হ্যাঃ ! হ্যাঃ !” 

“হিঃ! হিঃ! হিঃ? 

এমন সময় শ্রীনাথ আসিয়া কেমন ভ্যাবা চাকা খাইয়! ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়া বহিল। 

শূলপাঁণি জিজ্ঞাসিলেন,_-পকিহে শ্রীনাথ, মদ্না আর মাণৃকে কাল 
রেতেই ক'ল্কেতায় চ'লে গ্যাছে ত ?” 

প্রীনাথ কীদ কীদ স্বরে কহিল, “আজ্ঞে বাবু, সব্ধনাশ হয়েছে ! 
তারা ত গিয়েছেই,_আমার একেবারে সর্ধনাশ ক'রে গিয়েছে ।” 

“কেন? কি হয়েছে?” 
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“আস্তে কোন্‌ সাহসে তা এখন আপনার কাছে বলি? আমার 
একেবারে সর্ধনাশ ক'রে গিয়েছে তারা 1” 

“আরে, কি হয়েছে বল না ছাই! তারা সব টের পেয়েছিল নাকি? 
_ যমুনাকে নিয়ে সরে পড়েছে ?” 

“আজ্ঞে হাঁ» 

"সা! একটু লজ্জা হ'ল না ঝল্তে ? আহাম্মক, পাজি, জোচ্চোর । 
এসব তোর কারসাজি 1” 

শ্রীনাথ কহিল,_“আজ্ঞে, আমি কিছুই জানিনে। কোথেকে এরা সব 
টের পেয়েছিল যেন) তার পর লুকিয়ে সব যোগাড় ক'রে, কাল রেতেই 
মাণিকের সঙ্গে যমুনার বিয়ে দিয়ে অমনি ক'ল্কাতায় চ'লে গিয়েছে 1” 

শূলপাঁণির সর্বাঙ্গে আগুণ ছুটিল। মাথা জলিয়৷ উঠিল। ছুটিয়া 
গিয়া শ্রীনাথকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া, ঝাঁকি দিতে দিতে তিনি কহি 
লেন,__“পাজি ব্যাটা । ছুঁচো ব্যাটা! হারামজাদা! বলদের বাচ্চা, 
শুয়োর! তুই কোথায় ছিলিরে হন্মান্? তোর বাড়ীর মেয়ের বে 
হ'ল, আর তুই জান্লিনে? তখন এসে আমায় খবর দিলিনে কেন রে 
হুতন্তাগ! ? হারামজাদা, পাজি জোচ্চার, নেশাখোর বলদ 1” 

মুখুষ্যে শূলপাণিকে ধরিয়া ছাড়াইয়া আনিলেন। শ্রীনাথ হাপাইতে 
হাপাইতে কাদিতে কীদিতে কহিল,_-“আজ্ঞে, আমি বাড়ীতে ছিলাম 
না। এ তআর জানি না? আমার. একটু নেশার অভ্যেস আছে, 
আড্ডায় যাই। আস্তে অনেক রাত হয়ে গেল; নেশার ঝৌকে 
অম্‌নি ঘুমিয়ে প'ড়লাম। আজ এই সকালে উঠে সব শুনেছি। ওরা 
দিন ভারে সব যোগাড় ক'রেছিল ; সন্ধ্যার পর মাঁণিকের বাড়ীতে চুপ 
চাপ ক'রে বে দিয়ে, মদন, মাণিক, যমুনা, মদনের মা, মাণিকের মা, 
যমুনার মা, যূৰ কলকাতায় চ'লে গিয়েছে। যাবার সময় আমার 
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পরিবারের কাছে গঞ্জ সব ব'লে যায়। তা৷ দেও কাল রেতে আমায় কিছু 
বলে নি। আজ সকালে সব বলেছে; আরও কত গাগ ফৈজত 
ক'রেছে। বলেছে, বাড়ীতে আমায় ভাতও দেবে না, ছাই দেবে ।” 

“এখন বড় মুখ ভ'রে তাই বল্তে এসেছেন! দূর হয়ে যা আমার 
সামনে থেকে, হতভাগা নেশাখোর বলদ, পঞ্ডিতের ঘরের ছুঁচো1! 
সাবভোম ঠাকুরের নামের কলঙ্ক তুই 1” 

শ্রীনাথ কহিল,-_-“বাবু আপনি ভাঁড়িয়ে দিলে এখন আমার উপায় 
কি ভবে? বাবা এলে তবাড়ীতে আমার স্থান হবে না। আজও 
নিজের পরিবার ভাত দেবে না, ছাই দেবে বলেছে” 

“যেমন পাজি তুই, তোর উপযুক্ত শাস্তি হবে। তাড়িয়ে দেব না, 
ওকে মাথায় ক'রে পূজো ক'র্ব! টুক্‌রো টুকরো! ক'রে তোকে কেটে 
ফেল্পেও ত গায়ের জাল! মিটবে না! পাজি আহাম্মক, নেশাখোর বলদের 
বাচ্ছা! যা, এখনি ভালয় ভালয় দূর হায়ে যা, নইলে জুতো খাবি।” 

প্রীনাথ ভয়ে আর কোন কথ। কহিতে সাহস করিল না। কীদিতে 
কাদিতে চলিয়া গেল। 

শুলপাণি কহিলেন,_মুখুষ্যে মুখুযো ! এখন কি করা যায় বলত? 
ব্যাট__ব্যাটাদের ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খেলেও ত এ ছুঃখ যাবে না হে!” 

মুখুযে কিঞ্চিৎ উান্তপ্রকাশে কহিলেন”“আর কি করবেন? 
ওটা এখন চেপেই যেতে হচ্চে” . 

“চেপে যাব! এর শোধ আমি নেব, নেব, নেব! যমুনাকে 
হাত ক'র্ব, কার্ব, ক'র্ব! তবে আমার নাম শুলপাণি। দেখি 
ব্যাটার কি করে? হারামজাদারা !” 

ুখুধ্ে একটু মৃদু হাদিয়া কহিনেন_বলেন কি বাবু? অতটা 
যাবেন? ভাগ্েবউ যে।” র্‌ 
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ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় শূলপাণি মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন,_“রেখে 
দেও তোমার ভাগ্পে বউ ! মাঁণৃকে ব্যাটা আমার কিসের ভাগ্নে? আর 
একি একটা বিয়ে নাকি? ছুটো৷ মেয়ে মান্ষে লুকিয়ে ঘরে বসে একটু 
খেল৷ ক'লে, আর অমনিই বিয়ে হ'য়ে গেল ?% 

মখুযে কহিলেন, “আর বিয়ে হ'লেও হয়েছে, না হ'লেও 
হয়েছে । আপনার বড় সাধের রিজার্ভ গাড়ীর বাসর দে কাল রেতেই 
মাণিক দখল ক'রে বসেছে। একেবারে কানায়ে ভাগ্নে বাবা,_মামার 
মুখের গ্রীসটা। এমনি ক'রে কেড়ে নিলে! 

যাও আর জালিও ন! মুখুযো ! বল্লাম এর শোধ আমি নেব! 
ষমুনাকে যে ক'রে পারি আমাব হাতে আন্ব। দেখি মদন আর 
মাণকে কত বড় !” 

অস্থিরপদে শুলপাণি গৃভমধ্যে যাইতে যাইতে ফিরিয়া আবাব 
কহিলেন,--“ষাঁও মুখুযো, লৌকজন নিয়ে আজই এই মৃহূর্তে জয়! হারাম- 
জাদীর ঘর দোর সব ভেঙ্গে ভিটেমাটি পর্যান্ত উদ্বাস্ত ক'রে দেও। বুঝুক 
হতভাগী, আমার উপরে টক্কর দিয়ে চলা মজাটা কি ? 

শুলপাণি দ্রুত গ্রহমধ্যে গিয়া শব্যায় জালাময় অস্থির অঙ্গ নিক্ষেপ 
করিলেন। রতন মাথায় গোলাপজল ঢালিয়া পাখা লইয়৷ বাতাস 
কন্িতে বসিল। 

মুখুষ্যে মনে মনে হাসিয়৷ কহিলেন, “আহা বড় সাধের রিজার্ডগাড়ীর 
বাসর গো! ছুঃখ হবে না?” এ 

সেই রিজার্ভ গাড়ীর শূন্য বাদরে সেই দিন রাত্রিতে মুখুযো সহ 
শুলপাণি কলিকাতায় গেলেন। 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পা ১ 
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ঘনগ্াম কয়েক দিন যাবৎ বড় অস্কির। কোথাও দুই দণড স্থির 
হইয়া বসিয়া! থাকিতে পারেন না । এ ঘরে, ৪ ঘবে, প্রাঙ্গণে, উদ্ানে সর্বদা 
আস্তর পদে ঘুরিয়। বেড়ান। কখনও একটু বসেন, সংবাদপত্র কি 
কোন পুস্তক হাতে নিয়। একটু ধোখন,_ আবার তখনই তীহা ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়! ঘরের জানাল! কি বাবান্দার রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া ঈাড়ান। 
সময়ে সময়ে গাড়ী জুড়িতে আদেশ করেন, কতদুব যান, আবার তখনই 
ফিবিয়। আসেন। ভুতাদেব কখনও পিঠ চাপড়াইয়। হাসিয়। অনাবগ্তক 
অনেক আদর করেন, কখনও বিনা কাবণে প্রহারে ও তিরস্কারে সম্মুখ 
হইতে দূর করিয়া দেন। আহারে কচি নাই, ঘন ঘন কেবল চা বা পেগ, 
হুকুম করেন। কন্ঠার সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ করেন না, তাকে ডাক্ষেম্ 
না। এমাও পিতার কাছে আসে নাঁ। ভূত্াগণ বলিত, সাহেবের 
মাথা খারাপ হইয়! গিয়াছে; মিসিবাবার বিয়ে হবে, চ'লে যাবে, তাই " 
ভেবে ভেবে সাহেব পাগল হ'য়ে উঠেছে। 

হিরণ আজ ছুই দিন আসে না৷ কেন? শূলপাণিও বাড়ী গেল, আর 
আসে না। বিবাহটা হইয়া গেলে আপন চুকিত। শূলপাঁশির বুঝি আজ 
এই সকালেই আদার কথা । ঘনগ্তাম দেরাজের কাছে আসিয়! শুল- 
পাঁণির পত্র বাহির করিলেন। 
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বেয়ার! ডাকের চিঠি পত্র সব আনিয়া টেবিলে রাখিয়া সেলাম করিয়া 
বাহিরে গেল। ঘনস্তাম শূলপাণির পত্র ফেলিয়। চেয়ারে বসিয়৷ ডাকের 
চিঠিগুলি ধরিলেন। একে একে সব চিঠির ঠিকানা দেখিতে দেখিতে 
দেখিলেন, এমার নামে একখানি চিঠি। এ চিঠি এমাকে কে লিখিল? 
হাতের লেখাটা যেন কোন মেমের মত। চৌরঙ্গীর ডাকঘরের ছাপা, 
তারিখ গত কল্যকার। ঘনশ্তাম চিঠি খুলিয়৷ ফেলিলেন। উপরে 
ঠিকানা,___ হোটেল, নিয়ে স্বাক্ষর জুলিস্সানা চৌধুরী । জুলিয়ানা চৌধুরী ! 
কে এ? ঘনশ্াম পত্র পড়িতে আরন্ত করিলেন। 

“সর্ধনাশ! আঁ! একি!” 

রোষে ও বিশ্বয়ে চীৎকার করিয়া পত্রহস্তে ঘনস্তাম লাফ দিয়! উঠিয়া 
দ্ড়াইলেন। কম্পিতহস্তে আবার পত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

“ও?! হতভাগা! জোচ্চোর! ঠক ! এই কেলেঙ্কারী করেছে! কি 
লঙ্জা! কি ঘ্বণা! এমনি ক'রে আমায় ডোবাতে বসেছে! দেখব! 
কুকুরকে দেখব! কি পাজি! ওঃ! একেবারে নরকের কুকুর ! বেয়ারা, 
বেলার! ! গাড়ী লে আও! জলদি গাড়ী লে আও !” 

ঘনস্তাম নজোরে টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত এবং মেঝের কার্পেটে পদাঘাত 
করিলেন। বেয়ার! চুটিয়া গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ী 
আমিল। ঘনগ্তাম চিঠি ও কয়েকখানা কার্ড পকেটে ফেলিয়া, টুপী ও 
ছড়ী হাতে করিয়া! গাড়ীতে উঠিলেন। উদ্ান কীঁপাইয়া, রাস্তা! কাপাইয়া, 
রাস্তার ছুধারের বাড়ী কাপাইয়া গাড়ী ছুটিল।. - 

দুই ঘণ্টা আন্দাজ পরে ঘনশ্তাম ফিরিয়া আসিলেন। গ্ৃক্কে প্রবেশ 
করিয়াই দেখিলেন, শূলপাণি। 

“এই গ্তাথ শূলপাণি, তোমার ছেলের কীর্তি ছ্ভাখ 1” 

ঘনগ্াম পত্র ছুড়িয়া শূলপাণির নিকট ফেলিয়! দিয়া কহিলেন, “বিলাতে 
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সে মেম বিয়ে ক'রে এসেছিল। তাই চেপে, এই প্রবঞ্চনা ক'রে 
এমার সর্বনাশ কাত্তে বসেছে! সেই মেমটা ছেলেমেয়ে নিয়ে 
এখানে এসেছে। তোমার ছেলে এতদূর পাজি, যে পাছে সেই মেম 
গোলমাল করে তাই তাকে লোভ দেখিয়েছে, এমাকে বিয়ে করে আমার 
জমিদারীর চার আনা তাকে আব তাঁব ছেলেমেয়েদের দেবে। মেম 
তাতে রাজি হয়নি। এ দ্যাথ, এমাকে কি লিখেছে ।” 

শূলপাণি বাবু পত্র পড়িলেন। তাহার মনের অবস্থা, মুখের ভাব, 
অবর্ণনীয়। উত্তালতরঙ্গ-বিক্ুদ্ধ অকুল সাগরে আন্দোলিত ব্যক্তি যেমন 
তৃণ গ্রাছটি ধরিয়াও কূল পাবার আশা করে, তেমনই ভাবে শুলপাণি, 
নিরাশায় ক্ষীণ আশা ধায় রুদ্ধপ্রায় ক্গীণস্বরে কহিলেন, “কেউ শক্রুতা 
ক'রে ফাঁকি দিয়ে এ চিঠি লেখেনি ত ?” 

“হাঃ! হাঃ! হাঃ! শুলপাণি, তুমি কি ভাব্ছ? আমাকে কি 
একেবারে বোক। পেয়েছ? আমি এই সে মেমের সঙ্গে দেখা করে 
এলাম। তার বিবাহের সার্টিফিকেট, ছেলেমেয়ের জন্মের সার্টিফিকেট 
সব দেখে এলাম ।” 

“এখন উপায়?” 

প্টপায়! এর আর উপায় কি হবে? তোমার ছেনে ত আইনতঃ 
আর বিবাহ ক'ত্তে পারে না। 

“তাকে যদি ডাইভোর্স করান যায় 1” 

“রি ক'রে ডাইভোর্ হবে? ডাইভোর্সের একট উপযুক্ত কারণ ত 
দেখাতে হবে? ইচ্ছে কল্পেই ত আর হয় না?” 

“তবে এমার মত স্বামীজির কাছে থেকে একটা বিধি নি,» আর তার 
শিষ্যদের কাছ থেকে সামাজিক অনুমোদন নিয়ে 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া, হাতের কাছে একখান! চেয়ার আছড়াইয়া, 
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দস্তে দন্ত পিষিয়া ঘনগ্তাম কহিলেন,_“তাতে সেই মেম রাঁজি হবে 
কেন? ই'রেজের আইন রাজি হবে কেন? সেই মেম নালিশ 
ক'লে, হিরণের বাইগেমির চার্জ হবে। আইনতঃ এম। হিরণের 
উপপত্থী লে গণ্য হবে, এমাব ছেলেপিলে সব অবৈধ কলে ঘোষিত 
হবে। সেই কেলেস্কাবী, শূলপাঁণি, আমি সঙ্ত ক'ব্ব? তুমি জেনে শুনে 
আমার জমিদ্ারীর লোভে এমন কেলেঙ্কাবীতে আমায় নিয়ে যেতে চান্ছ! 
ধিক্‌ !” 

শূলপাণি একটু ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন,_“তঁবে তোমার এমাকে 
আর কে বিবাহ ক'র্বে ? বিবাহ দিতে হ'লে বরং হিবণই ভাল। সেও 
বিবাহিতা, হিরণও বিবাহিত , দিকেই খু'ং আছে ।” 

শা, একজন বিবাহিত পুরুষ আর বিবাহিতা স্ত্রী বাতিচারে বাস 
ক'র্বে! তুমি মনে কবেছ শূলপাণি, আমি এমনিই আহাম্মক যে এমাকে 
তোমার ছেলের উপপত্ধী ক'রে বাখ্ব, আর আমাব সব জমিদারীটা তাকে 
ধরে দেব ?” 

শ্লপাণিও কিছু রুক্ষরভীবে উত্তর করিলেন,_“বলি, আজ তোমার 
এতে রত দ্বণা বোধ হ'ল কিসে? হিরণ বিবাভিত হক আর না হ'ক্‌, 
তোমার মেয়ে ত বিবাহিতা, আইনের হিসাবে যে সে কখনও হিরণের 

বিবাহিতা স্ত্রী বলে গণা হ'বে না, সাধারণ লেকে যে তাঁকে সে চৌকে 

দেখবেনা, এটা জেনে শুনেই ত তাকে হিরণের হাতে সঁপে দিতে 
যাচ্ছিলে? আজ হিরণের বিবাহ ধরা পড়েছে ব'লে, তফাৎটা হাল 
বিক্ছে?” 

ঘনগ্ঠাম 'ইূলেন,_“জেনে শুনেও তাকে হিরণের হাতে দিতে 
য্টিলাম ! তুধি আজ এই কথা ব'ল্ছ শুলপাঁণি? তুমি--আমার 
'হিজেনী নিস্বার্থ বনধু৯শুলপাণি, তুমি-তুমি আজ এই কথা ঝল্ছ? 
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শূলপাণি, এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি, আমার চক্ষু খুলে যাচ্চে। 
স্বার্থের জন্যে কি ছলে না তুমি আমায় তুলিয়েছ? একটু একটু ক'রে 
চালের উপর চাল দিয়ে, আমায় একেবারে অন্ধ ক'রে কি হীনতায় না 
তুমি আমায় নাবিয়ে ফেলেছে? ঘ। মনে কণন্তেও দরগা হয়, যা ভাব্তেও " 
কখনও পারি নাই, এমন একটা বুজরুকীর' মধো গিয়ে বিবাহিত 
মেয়েকে, আবার একটা বিবাহের বুজরুকী ক'রে তোমার ছেলে ভাতে 
সঁপে দিতে গিয়েছিলাম । তুমি আমায় বড সমীজ-সংস্কারের গৌরব 
দেখিয়েছিলে না ?__দেশ-সসদ্ধ লৌক আমায় ধিককাব দিত, ভূল ভাঙ্গলে 
নিজে আপনাকে শত ধিক্কার দিতাম_এখনই মন ভবে পিকার উঠ্ছে। 
বন্ধুত্বের ছলনায় ভুলিয়ে, আমার একমাত্র মেয়ে--যার বড় পৃথিবীতে 
আমার কেউ নাঁই-ত'কে এমন কলঙ্কে ডুবিয়ে আমার জমিদারী 
তুমি ফাঁকি দিয়ে নিতে চেয়েছিলে ! শূলপাঁণি, ফুলের মধো কাল- 
সাপের মত তুমি কপট অবিশ্বাসী বন্ধু! আজ তোমায় আমি চিন্তে 
পাচ্চি। যাও শূলপাণি, তোমার কোন সাহাযা আমি চাই না।'** 
আসুক হরগোপালের মেয়ে ফিরে, তাকে তাৰ স্যাযা সম্পত্তি থেকে 
বঞ্চিত ক'ত্তে চাইনে। 38, কি পাপিষ্ঠ আমি । ভাই ম'রে গ্যাছে 
তার একটা অনাথা মেয়ে--হাকে বঞ্চিত ক'রে তাৰ সম্পন্তি নিজে ভোগ 
ক'র্বার জন্ত এত নী ফন্দি সব এটেছিলাম! ধিক্‌, ধিক মামাকে ! 
নাও শুলপাণি! তোমার ছলে ভুলে মনুম্যত্ব প্রায় হারিয়েছিলাম। 
মাজ আবার ফিরে পাচ্চি--আর হারাতে চাইনে। যাও!” 

এতদিনের পোঁষিত এত পাপবানা, এতদিনের এত পাপচেষ্টা 
এত পাঁপ-কৌশল, হায় তার কি এ দারুণ জালাময় শোচনীয় পরিণাম! 

শুলপাণি উঠিলেন। বার্থ পাপের ভীবণ বার রোষে, উন্নত 
দানবের ন্যায় বিকৃত মুখে, অর্দন্বুট জঁধবিকৃত স্বরে,“বটে! 
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এতদূর হয়েছে? আচ্ছা, দেখ্ব1” এই বলিয়াই বেগে প্রস্থান 
করিলেন। 

ঘনস্তাম কিঞ্চিৎ শান্ত হয়া টেবিলের কাছে গিয়া নিজের আসনে 
বসিলেন। আদেশ পাইয়া ভৃত্য পেগ্‌ আনিয়৷ দিল। ঘনস্তাম পান 
করিলেন। পরে চুরুট ধরাইয়৷ টানিতে টানিতে নীরবে কিছুকাল চিন্তা 
করিয্া আপন মনে কহিলেন,__“না, আর এসব বুজরুকীতে কাজ নেই। 
সমাজে ঝ। দাড়াবে না, আইনে যা টিকবে না, এমন কাজ ক'রে এমাকে 
কলঙ্কে ডোবাব না। মদনকে চিঠি লিখি। তার সাহস আছে, একটা 
মানষের মত মানুষ সে। দেখ্তেও__ইাঁ-বেশই ত। যেন রাজপুত্র, 
বেশভূষাটা যেমনই হুকৃ। তা, সে যদ্দি বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে 
আসে, আর তাঁর অসভ্য গেঁয়ে চালচলন সব ছেড়ে, একেঘারে আমা- 
দেরই মত ভয়, তবে তাকেই জামাতা ব'লে গ্রহণ ক'র্ব। তাইত।_ 
এটা আগে না ভেবে কি আহাম্মকীই আমি করেছি। এত বৎসরের 
এত ক্লেশকর উদ্বেগ, যা কখনও মনে মনে পছন্দ করি নাই এমন সব 
নীচ কুট কৌশল, এই সব ভগ্ডাণী__কিছুই ত তাহলে কাত্তে ভত না। 
সব ত এড়ান ষেত। মদন 'আর হিরণ,-ভিরণ যে মদনের কাছে 
একটা বীদরের মত 1 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পিল 


মাণিকের দারোয়ানী | 


জয়া, গঙ্গা, মেনকা ও যমুনাকে লইয়া মদন ও মাঁণিক যথাসময়ে 
কলিকাতায় পৌছিল। সঙ্গে গদা৭ আসিয়াছিল! কালীঘাটে যাত্রীদের 
জন্য সহজেই বাসা ভাড়া পাওয়া যায়। সুতরাং প্রথমে তাভারা কালীদাটে 
গিয়া একটি দিনের জন্য সামান্য একটি বাস! ভাঁড়। করিল। 

সকালে গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন করিয়া জননীরা মুক্তকণ্ঠে উলু দিয়া. 
নিয়ে শীক বাজাইয়া, মাণিক ও যমুনার বাসীবিবা দিলেন । 

শুলগণি সেই রাত্রিতেই অথবা পরদিন প্রাতে অবগত কলিকাতায় 
মাসিয়া পৌঁছিবেন। আসিয়াই কালীঘাটেই ইহাদেব অন্তসন্ধান করা 
সম্তব। পাণ্ডায় ও গুপণ্ডায় অপরিচিতেব পক্ষে কালীঘাট বড় নিরুপদ্রব 
স্থান নহে। : শুপাণি কলিকাত-প্রবাসী, অর্থ ৪ প্রতিপত্তিশালী বাক্তি। 
শতরাং যমুনাকে লইয়া এখানে থাক। নিরাপদ নহে। আগে বমুনা, 
তারপর অন্ত চিন্তা। এদিকে শুলপাণি ফিরিয়া আসিবেন, তবে ত 
হিরণের বিবাহ? স্থৃতরাং প্রথম দিন শ্বশুরগ্রহের কোন সংবাদ লওয়া 
মদন আবশ্তক মনে করিল না। আহারাদির পর মদন ও মাঁণিক বাহির 
হইল। কলিকাতায় গঙ্গার নিকটে একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া, 
সেই রাব্রিতেই সকলকে লইয় তাঁহার৷ সেই নূতন বাসায় আদিল। 
পরদিন নৃতন গৃহস্থালীর আবশ্যকীয় জিনিষপত্রাদি ক্রয় করিতে বেলা 
হইয়া! গেল! আহার করিয়া দুইজনে বাতির হইল। মদন কলিকাতায় 
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ঘনগামের বাড়ীর ঠিকানা জানিত। দুইজনে সেখানে গেল। কিন্ত 
বাড়ীঘর সব তালাবন্ধ। ডাকিয়া লোকজন কাভারও সাড়া শব্দ পাওয়। 
গেল না। মদন বড় উদ্দিগ্ন হইল। ঘনশ্ঠাদের বরাভনগরের বাগানবাড়ীর 
কথা মদন কি মাণিক কেহ জানিত না। মাণিক কহিল, “মাতুলালয়ে গিয়া 
একবাব সন্ধান করা যাঁক।” 

“সে বাড়ীতে কি ঢুকতে পাবি? দরজার কাছেই শ অর্ধচন্্র লাঈ 
হবে।” মাণিক কহিল, “এমনি হবে না দাদা । চল, এখন ফিবি। 
'দীরোয়ান সেজে টাকৃরীর খোঁজে দারোয়ানেব কাছে যেতে ভবে। সব 
খবর তবে নিয়ে আদ্তে পাব্ব। দুটো তুল্সীদাসী দোহ! আওবালেই 
ব্যাটা ভুলে যাবে। কিছু সাজ গোজ কিনে নিয়ে যাই চল” 

উভয়ে ফিরিল। আবগ্তকীয় জিনিষ পত্রাদি সংগ্রহ করিয়া, মাঁণিক 
বাব্ড়ী, ছাড়ী, পাগ্ড়ী, নাগরী জুতা, দারোয়ানী কোর্ত৷ প্রড়ৃতি পরিয়। 
বেশ একজন দারোয়ান সাজিল। একখানা বড় লাঠি হাতে করিয়া শেষে 
বাহির হইল। 

ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই মাঁণিক ফিরিয়া আসিয়া মদূনকে সংবাদ দিল, 
(১) ঘনশ্তাম কণ্তাসহ বরাহনগরে বাগানবাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন ) 
(২)হিরণ বিলাতে গিয়া মেম বিবাহ করিয়া আসিয়াছিল, মাগী ছেলে 
মেয়ে লইয়া এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে, সুতরাং হিরণ ও এমার বিবাহ 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে; (৩) শৃলপাণি ও ঘনশ্তামের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 

মদন কহিলেন, “যাকৃ, বাচা গেল ।” 

“তারপর, এখন কি ক'র্ৰে? বউ আন্তে যাবে না?” 

“তাই ভাবৃছি ।” 

“ভাবছ 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্বামী স্ত্রী। 

পরদিন বৈকালে মদন বরাহনগরে গেল। ঘনগ্তাম বাড়ীতে নাই, 
কোন কার্ধোপলক্ষে হ্থগ্লীতে কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছেন; দারোয়ান এই কথা৷ বলিল। মদন মিসিবাবার সঙ্গে সাক্ষাতের 
বাসনা জানাইল। দারোয়ান আপত্তি করিল। মদন দুইটি টাকা 
দারোয়ানের হাতে দিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ দারোয়ান টাক। পকেটে 
রাখিয়৷ কার্ড চাহিল। মদন বিপদে পড়িল। কার্ড কখনও সে চক্ষেও 
দেখে নাই। দারোয়ান একটু কাগজ ও পেম্সিল আনিয়া দিল । মদন 
নাম লিখিল,_-শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য, কালিকাপুর 1” 

দারোয়ান কার্ড লইয়া গেল। মদন কম্পিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। বদি দ্রেখা করিতে না চার, কি হইবে? এ দারোয়ান্টাকে 
না হয় ঠেলিয়া «ফলিয়! দিয়। সে যাইতে পারে। কিন্তু বাড়ীর অন্তান্ 
লোকজন লকলে আসিয়া যদি বাধা দেয়, পুলিশ ডাকে? মাণিক ও 
গদাকে লইয়৷ আদিলেও ত এই বাধা উপস্থিত হইবে। কৌশলে এ 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বা কি প্রকারে সাক্ষাৎ করিবে? যে যদি 
চীৎকার করিয়া লোকজন ডাকে ? তবে কি রাত্রিতে দন্যুর মত আসিয়া 
বলপূর্ব্বক স্ত্রীকে লইয়া যাইতে হইবে? ছি! এইরূপ আস্মরিক 
বিধি অবলম্বন করিলে কি স্ত্রী কখনও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবে ? কিস্তব 
একবার দেখাও কি করিবে না? ইতিমধ্যে, দারোয়ান ফিরিয়া আসিয়া 
সেলাম করিল ! মদন উৎকন্ঠিত স্বরে-কহিল, “কি ?” 


